依然是熟悉的套路：租倉庫、送貨、收納。 當這一車車散發著蒜香、麥香、酒花香以及甜蜜氣息的物資消失在倉庫中，安穩地躺進靜止空間後，林安感覺自己的“異國風味區”也建立起來了。
忙完這一切，已經是傍晚時分。 夕陽西下，將松花江染成了一片金紅。 “正事辦完了，咱們去逛逛吧。”林安擦了擦額頭的汗，看著不遠處那座標誌性的防洪紀念塔，“來哈市，不走一走中央大街，不算來過。” 林安把房車停在江邊的停車場，一家三口步行走進了那條有著百餘年曆史的中央大街。 腳下是那一塊塊像麵包一樣鼓起的方石路。據說每一塊石頭在一百年前都值一美元。它們被歲月打磨得光可鑑人，記錄著這座城市的興衰。 街道兩旁，全是歐式建築。文藝復興、巴洛克、折衷主義……各種風格的建築鱗次櫛比，讓人彷彿置身於十九世紀的歐洲。 此時華燈初上，街道上人潮湧動。 馬迭爾賓館的陽臺上，一位穿著燕尾服的小提琴手正在演奏著《喀秋莎》。悠揚的琴聲在晚風中飄蕩，帶著一絲淡淡的憂傷和浪漫。 路邊的長椅上，坐著年輕的情侶，老人們牽著手散步，孩子們手裡拿著氣球奔跑。 一切都是那麼繁華，那麼美好，那麼……脆弱。
林安站在人群中，看著這一張張洋溢著幸福的笑臉，心中湧起一股難以言喻的酸楚。 再過半年。 這滿街的繁華將不復存在。 這些精美的歐式建築將在戰火和混亂中蒙塵，甚至坍塌。 那悠揚的小提琴聲將被喪屍的嘶吼和倖存者的慘叫所取代。 這光可鑑人的麵包石路，將染上洗不淨的血汙。 現在的每一分歡笑，都是末世裡最奢侈的回憶。
“安安，發什麼呆呢？快來，媽給你買了冰棒！” 林母的聲音打斷了林安的思緒。她手裡拿著三根並沒有包裝紙、直接放在方盒子裡賣的冰棒——馬迭爾冰棒。 這是哈市的傳統，越是冬天賣得越火，但夏天吃也別有一番風味。 林安接過冰棒，咬了一口。 沒有什麼冰渣，口感極其細膩，奶香味濃郁得化不開，甜而不膩。 “好吃。”林安笑了，眼底的陰霾散去。 不管未來如何，至少這一刻，這根冰棒是甜的，父母在身邊，晚風是溫柔的。 “爸，媽，咱們合個影吧。” 林安拿出手機，背對著那燈火輝煌的中央大街和防洪紀念塔。 “咔嚓。” 照片定格。 背景是盛世的繁華，前景是一家人溫暖的笑臉。這張照片，將是以後漫長黑暗歲月裡，最珍貴的慰藉。
逛完了中央大街，一家人沿著松花江畔慢慢往回走。 江風習習，吹散了白天的暑氣。江面上，遊船閃爍著霓虹燈，緩緩駛過鐵路大橋。 “這地方真好。”林父感嘆道，“安安，你說咱們以後……還能看到這樣的景色嗎？” “能。”林安堅定地說道，“只要咱們活著，只要房車在。等一切都過去了，咱們再回來。那時候，咱們帶著這些沒吃完的紅腸和列巴，再來江邊野餐。”
回到房車，已經是晚上八點多了。 雖然吃了不少零食，但正經晚飯還沒吃。 “今晚就在江邊吃頓俄式大餐！”林安興致勃勃地提議。 房車的廚房裡，很快飄出了濃郁的香味。 主菜是一鍋熱氣騰騰的蘇伯湯。 這是用今天剛買的紅菜湯罐頭打底，加入空間裡種的番茄、土豆、洋蔥，還有大塊的牛肉罐頭，燉得紅彤彤、酸甜濃郁。牛肉軟爛入味，蔬菜吸飽了湯汁，上面再淋上一勺酸奶油，那顏色看著就讓人食慾大增。 配菜是切成片的大列巴、紅腸和酸黃瓜。 林安把大列巴切成厚片，在平底鍋上稍微煎了一下，讓它變得酥脆溫熱。然後夾上一片肥瘦相間的紅腸，再放上一片翠綠的酸黃瓜，抹上一層黃油。 “咔嚓。” 一口下去，列巴的麥香、酸味，紅腸的煙燻蒜香，黃油的奶香，最後被酸黃瓜那一聲清脆的爆汁中和。酸爽解膩，那種紮實的口感，讓人極其滿足。 再喝一口酸甜開胃的蘇伯湯，渾身都暖洋洋的。 “這酸黃瓜買得對！”林父一邊吃一邊點頭，“單吃列巴和肉有點噎，這酸黃瓜一加進去，立馬就開胃了，我還能再吃兩塊！” 飯後甜點是紫皮糖和一小塊提拉米蘇。 配上一杯熱紅茶，糖果的酥脆和蛋糕的綿密在口中交織，甜蜜的滋味彷彿能驅散所有的憂愁。
飯糰趴在桌子底下，早就聞到了紅腸的味道。它對那種煙燻味特別敏感，一直用爪子扒拉林安的褲腿。 “你不能吃這個，有蒜，還有鹽。”林安無情地拒絕了它，但還是給了它一塊煮熟的清水牛肉，外加一勺酸奶作為補償。 吃著飯，喝著剛買的冰鎮格瓦斯。那氣泡在舌尖跳躍，帶著麵包的香氣，解膩又爽口。 窗外是松花江的夜景，車內是溫馨的燈光和美食。 林安拿出地圖，手指劃過哈市，指向了更北方的黑土地腹地。
“爸，媽。哈市這一站，咱們算是圓滿了。” 林安看著父母，“明天一早，咱們就要離開城市，去往真正的荒野和大農場了。” “下一站，建三江，北大倉。” “那是咱們此行最重要的目的地。”林安的眼神變得嚴肅而熾熱，“我們要去那裡，把咱們空間裡那個巨大的靜止倉庫，徹底填滿。幾百噸的糧食，那是咱們全家下半輩子的命根子。”
林父放下手裡的列巴，擦了擦嘴，眼神堅毅：“走！去北大倉！把糧倉裝滿，咱們心裡才不慌！” 林母也收拾著碗筷，笑著說：“正好，空間裡的水稻也長起來了，咱們去那邊看看人家是怎麼種地的，學學技術，順便買點好種子。”
夜深了。 房車停在松花江畔的樹蔭下，開啟了停車模式。 在喧囂的城市邊緣，這輛裝載著無數物資和希望的方舟，靜靜地蟄伏著。 林安躺在床上，聽著江水拍打岸邊的聲音，慢慢進入了夢鄉。 在夢裡，她看到了一望無際的金色稻浪，看到了堆積如山的糧食，看到了即使在末世的喪屍狂潮中，依然溫暖如春的家。
