夜色如墨，大雨如注。
這不是那種令人心曠神怡的夜雨，而是一場試圖將整個世界都浸泡在發黴抹布水裡的冷雨。物流園被籠罩在一片粘稠、渾濁的黑暗中。園區內原本通明的路燈此刻顯得有些電壓不穩，昏黃的光暈在厚重的雨霧中暈染開來，像是一隻只渾濁的眼睛，無力地注視著這片逐漸陷入停滯的土地。
路面上的積水已經沒過了腳踝，混合著機油、腐爛的落葉和泥土的腥氣，泛著令人作嘔的油光。偶爾有巡邏保安穿著厚重的雨衣匆匆走過，膠鞋踩在水坑裡發出“吧唧、吧唧”的沉悶聲響。
車內，廚房區。
這裡沒有溼冷，沒有黴味，只有一種能把人的魂兒都勾出來的、濃郁到近乎霸道的鮮香。
那是油脂、薑末、花雕酒與頂級河鮮在高溫下碰撞出的靈魂氣味。
燈光灑下柔和的暖光，將廚房照得通亮。島臺前，林母張秀蘭正戴著老花鏡，全神貫注地進行著一項足以讓任何美食家都為之瘋狂的“大工程”。
在她面前，擺著一個直徑半米的不鏽鋼大盆。盆裡堆得像小山一樣的，是下午剛從空間淡水湖裡撈上來的中華絨螯蟹。
足足有三十隻。
雖然現在是十二月下旬，按理說大閘蟹的季節已經過了。但在擁有兩倍時間流速的空間裡，生物的生長週期被完美地“鎖”在了最佳狀態。這些螃蟹個個青殼白肚，金爪黃毛，哪怕是被蒸熟了，依然能看出那股子橫行霸道的精氣神。
“媽，這也太費功夫了。”林安坐在吧檯邊的高腳椅上，手裡捧著一杯熱薑茶，看著母親手裡那根細細的蟹針，忍不住感嘆。
“反正閒著也是閒著，外頭下雨，咱們也沒地兒去。”張秀蘭頭也不抬，動作卻快得驚人，顯然是練過的。
她手裡拿著一套精緻的“蟹八件”——這是林安之前在蘇州旅遊時買的，純銅打造，原本以為只是個擺設，沒想到在末世前夕派上了大用場。
張秀蘭先用剪刀利落地剪下八隻蟹腿，用擀麵杖輕輕一滾，再用蟹針一頂，一條完整得如同白玉般的蟹腿肉就滑落到了瓷碗裡。接著是蟹鉗，剪開，挑肉，一絲不掛。
最後是重頭戲——蟹身。
揭開紅彤彤的蟹蓋，裡面滿滿當當的全是貨。
公蟹那是半透明的膠質白膏，粘嘴，糯得像年糕；母蟹是紅得發紫的硬黃，香得衝頭，像鹹蛋黃卻比鹹蛋黃鮮上一百倍。
張秀蘭用小勺子小心翼翼地將這些精華刮下來，匯聚到另一個大碗裡。
“這種好東西，如果囫圇吞棗地蒸了吃，那就太可惜了。”張秀蘭一邊拆蟹一邊唸叨著她的美食經，“咱們在空間裡養得好，這蟹一點土腥味都沒有。得把肉和黃都剔出來，用豬油封住，做成禿黃油。那一勺下去，拌飯拌麵，才是神仙日子。”
林安看著母親專注的側臉，心裡湧起一股暖流。
上一世的這個時候，她在幹什麼？
她在出租屋裡瑟瑟發抖，聽著窗外的雨聲，心裡充滿了對未來的恐懼。別說吃螃蟹了，連喝口熱水都是奢望。
而現在，母親在為了一頓晚飯而精雕細琢。這種“窮講究”，這種在末世前夕依然保持的生活情趣，才是最珍貴的奢侈品。
“爸，你也別閒著，把那塊豬板油切了。”林安轉頭對正在看手機的林建國說道。
“好嘞！”林建國放下手機，洗手走進廚房。
那是一塊從空間黑豬身上取下來的板油，雪白如玉，厚實得像一本字典。林建國刀工了得，幾下就切成了均勻的小方塊。
灶臺上，一口厚重的生鐵鍋已經燒熱。
