距離那場撕裂文明的紅色流星雨，已經過去了整整二十六天。
海市的冬天在這一週露出了它最猙獰的獠牙。氣溫並沒有像北方那樣驟降至零下三四十度，而是維持在零度至零下五度之間。但伴隨著高達90%的空氣溼度，這種溼冷足以穿透任何非專業的防寒裝備。
天空始終是那種令人窒息的鉛灰色，低沉得彷彿觸手可及。風裡夾雜著細碎的冰晶和凍雨，打在廢墟的金屬表面上，發出“噼裡啪啦”的細密聲響。這種聲音在寂靜的城市裡被無限放大，像是一把把細小的銼刀，不是割裂，而是慢慢地、一點一點地磨去這個世界僅存的溫度，撥出的氣瞬間凝結成白霧，被褥摸上去永遠是潮乎乎的，像是貼著一層死人的皮膚。牆角開始滲出黴斑，空氣中瀰漫著一種腐爛木頭和陳舊冰雪混合的味道。
那些覆蓋在車頂的爛木頭和破苫布，此刻已經被凍雨封在了一層厚厚的冰殼之下。幾根鏽跡斑斑的鋼筋從冰殼中探出頭來，像是指向天空的枯指。只有幾個極其隱蔽的通氣孔還在微微向外噴吐著經過熱交換處理的廢氣，那是這裡唯一的生機，也是唯一的破綻。但在漫天風雪的掩護下，這點微弱的熱氣瞬間就被吞噬殆盡，連一絲白煙都留不下。
車內，林安身上披著那條柔軟的羊絨毯子，腳上踩著暖烘烘的地板。恆溫系統將室溫精準地控制在24攝氏度，溼度維持在最舒適的50%。空氣淨化系統過濾掉了外面的屍臭和黴味，讓人緊繃的神經得以片刻放鬆。
手裡捧著一杯熱氣騰騰的紅棗桂圓茶，林安輕輕吹去浮在表面的熱氣，抿了一口。棗香濃郁，桂圓甜潤，一股暖流順著喉嚨滑進胃裡。
但她的眉頭卻緊緊皺著。
她面前的三塊螢幕上，正在上演著一場無聲的“死亡過程”。
這不是生物的死亡，而是資訊的死亡。
“連不上了。”
身後，林建國推了推鼻樑上的老花鏡，看著手裡那臺早已沒有了訊號的華為手機，語氣中帶著一絲難以掩飾的焦慮和失落，“安安，我看那個‘海市互助大群’一直在轉圈，紅色的感嘆號都跳出來了。剛才還能看到老張發的訊息，說他那邊停水了，我想問問他現在怎麼樣，結果……發不出去了。”
“爸，別刷了。”林安放下茶杯，指了指主螢幕上的網路監控圖譜，聲音冷靜，“不是手機壞了，是基站‘死’了。”
螢幕上，是一張海市的通訊基站分佈圖。代表訊號強度的綠色光點，正在以一種肉眼可見的速度，一個接一個地變成紅色，或者直接消失，留下一片片黑色的盲區。
這就是基礎設施崩潰的第二階段——“賽博漸凍症”。
通常情況下，基站的蓄電池只能維持幾個小時。好一點的匯聚機房可能有柴油發電機，但現在的路況，大道被堵得水洩不通，送油車根本進不來。
當最後一滴柴油耗盡，當最後一塊電池電壓過低，那些閃爍的訊號燈就會熄滅。網路覆蓋範圍會變成一個個孤島，然後徹底黑屏。
此時此刻，網路並沒有徹底斷絕，而是進入了一種極其詭異的“迴光返照”狀態。
時有時無，斷斷續續。
可能這一秒你還能刷到一條影片，看到一個活人在鏡頭前哭訴；下一秒，畫面就卡住了，變成了一個永遠在旋轉的載入圓圈。
這種不確定性，比徹底的黑暗更讓人瘋狂。因為它給了你希望，又在瞬間將其掐滅。
林安點開了那個還在艱難載入的本地論壇頁面。
雖然基站大面積掉線，但偶爾會有一些微弱的訊號飄過來，帶來外界最後的嘈雜。
而這最後的嘈雜，是一場巨大的、混亂的、沒有任何邏輯的狂歡。
【置頂帖（釋出於4小時前）：拼車北上！目標京城！已有三輛越野車，缺老司機，自帶乾糧，明天一早藍海大橋下集合！官方在北方建立了超級基地，那邊有暖氣！】
底下的評論區已經炸了鍋，雖然很多回復都是幾個小時前的，但在這種時候依然顯得觸目驚心。
“帶我一個！我有車，但我沒油了，能不能蹭車？”
“別信！北方現在零下四十度，路上早就封了，去就是送死！”
“樓上的你是想獨吞資源吧？我表弟就在北方，他說那邊已經恢復供暖了！”
”！幹意願都麼什我，走我帶能要只，麵泡箱半有裡這我！走帶求！隊組求“
”？的真是不是？應接界邊省蘇在隊軍說聽“
”……我救救來能誰……音聲有外門家我……命救“
。製複狂瘋中載路網的潰崩臨瀕些這在樣一毒病像息訊的辨難假真種各
。劃計的”上北“個那如比——希的緲縹無虛個一找尋在是人的多更，救求訴哭在人有，”息訊部“的謂所售兜在人有
”。人有所殺能就溫失的上晚是，的途沿說不且？方北去里公千幾越車家私著開想然竟們他，冰結面路上加冷溼的下零，氣天種這“，冷冰神眼，字文的爍閃狂瘋些那著看安林”。了瘋們他“
”？守固地就，跑別們他訴告？下一醒提帖個發……要不要們我，安安“，紅微眶眼，語言的絕些那上幕螢著看，氣口了嘆蘭秀張”。住抓死死會也，草稻的火著是怕哪，草稻一有要只，候時的絕在人“
”。險個這冒能不我，著活人的技懂者或客駭有還在現。置位的們我暴會能可址地PI，帖發我旦一，且而。的沒淹被會是相真，刻時的限極到增熵訊資個這在“，搖一有沒中氣語，頭搖搖安林”。的用沒“
。定決個一了出做安林，完說
。窗視社的有所了閉關，點輕上幕螢在指手
。上幕螢在失消地個一接個一，窗視的希假虛和言謠、嚎哀、慌恐了滿充些那，臺平片影短、壇論、信微
