那場連綿春雨留下的潮溼與陰冷，隨著一股強勁乾燥氣流的過境被徹底驅散。清晨，當第一縷陽光越過幕阜山脈東側的峭壁，直直地投射在這片廢棄的木材加工廠時，氣溫開始以一種平穩的曲線回升。
外部環境感測器的數值停留在18℃。
隨著陽光的直射，林場內那些高達幾十米的水杉和馬尾松樹冠上，殘留的露水開始迅速蒸發。水分子吸收熱量脫離葉片，化作肉眼難以察覺的水汽消散在空氣中。由於光照和溫度的提升，針葉樹木樹幹內部的樹脂管道變得活躍，大量天然的松脂氣味揮發出來，在林場開闊的空地上方瀰漫。這種氣味帶著一種略顯辛辣的木質清香。
房車安靜地停靠在鋪滿碎石和煤渣的場地上。
在房車側面的一簇不知名的野生花叢上方，兩隻白色的粉蝶正扇動著翅膀，圍繞著那些細小的黃色花朵上下飛舞。在這個病毒肆虐、人類文明幾乎停擺的末世裡，大自然的昆蟲依然遵循著它們的生物鐘，進行著繁衍與覓食，呈現出一種與廢土截然不同的靜謐。
房車二樓的全封閉觀景陽臺。
大面積的單向透明防彈玻璃將外界的紫外線過濾掉一部分後，把明亮光線引入室內，鋪滿了原木紋理的地板。
林父穿著一件藏青色的純棉短袖，站在陽臺中央。
他剛剛去了一趟空間，從堆放的乾燥木料中，挑選了一截長約30釐米、直徑15釐米的粗壯樟木。這
樟木本身帶有一種天然的驅蟲香氣，木質細膩且硬度適中，是手工雕刻的優良載體。
林父將一張帶有摺疊支架的工作臺在陽臺中央展開，在桌面和下方的地板上鋪了一層厚實的灰色帆布，用來收集即將產生的木屑。
他把那截樟木平放在工作臺上，用一個鐵質的G型夾將木頭的一端死死固定在桌面邊緣，防止在發力時產生滑動。
開啟身旁的綠色帆布工具包，裡面整齊地插著一排長短不一的木工刀具。
林父先拿起一把寬刃的木工斧。
雕刻的第一步是“打荒”，也就是用粗暴的物理切削去除多餘的廢料，砍出物體的大致輪廓。林父的大腦裡沒有圖紙，他只是憑藉著幾十年前在部隊駐區給戰友孩子做玩具的記憶，構思著一匹小木馬的形狀。
他右手握住斧柄，左手扶住木料的另一端。手腕揚起，斧刃以一個三十度的傾斜角，順著樟木的紋理向下劈砍。
“咔——”
一聲沉悶的劈裂聲在陽臺內響起。樟木的纖維在鋒利的斧刃擠壓下斷裂，一塊不規則的木片打著旋兒飛落到地面的帆布上。空氣中立刻釋放出一股樟木特有的辛香氣味。
林父的動作連貫而充滿節奏。斧頭不斷起落，木屑橫飛。
半個小時後，那截原本圓柱形的木頭已經被削去了一大半體積，馬的頭部、軀幹和四肢的粗略幾何輪廓在木料上顯現出來。
打荒結束，林父放下木工斧，鬆開G型夾，將木馬翻轉了一個角度重新固定。
他從工具包裡抽出一把平口雕刻刀和一把木柄雕刻槌。
接下來的工序需要力量的控制。林父將平口刀的刀刃抵在木馬頸部與軀幹連線的直角處。左手握刀，右手拿起雕刻槌，輕輕敲擊刀柄的尾部。
“篤、篤、篤。”
刀刃在敲擊的物理推力下，切入木質纖維，一點點地剷平那些被斧頭劈出的粗糙稜角。林父目光專注，每一次敲擊的力度都控制得恰到好處，既能切下木料，又不會用力過猛導致木紋撕裂。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在防彈玻璃上形成斑駁的光影。這些光斑隨著外面的微風和樹冠的搖晃而緩慢移動，偶爾掠過林父佈滿老繭的雙手和工作臺。
刀鋒推過木面，捲起一層層薄如蟬翼的木花。細微的木質粉塵在半空中漂浮，當光斑照射在這些粉塵上時，它們彷彿變成了無數顆閃爍的金色微粒，在林父的周圍靜靜飛舞。
在一樓的客廳裡，林安坐在中控臺前，手裡翻看著一本關於機械傳動的舊書。
。序秩的穩平種一了注待等的燥枯這給，音噪白的律規種一是像而反，鬧吵到人讓有沒並，來下傳板花天過，聲刮料木和聲擊敲”篤篤“的來傳時不樓二。態狀全安的對絕於然依場林的圍周，期待等的子陣這。理整新重速勻上幕螢在格網描掃，行執默默臺後在達雷息全
。半點11午中近臨間時
。域區房廚向走起站，筐線針的子釦在正裡手下放母林
”。飯哩咖吃們咱午中“，聲一了喊臺樓二著對，頭起抬母林”。看頭木那著盯直一別，睛眼兒會歇，林老“
。聲沙沙的屑木理清陣一著隨伴，聲答應的父林來傳樓二”。刀收就這，嘞好“
。激刺覺味和量熱高供提夠能，應反化糊的生產下溫高在澱及以加疊合複的料香於在魂靈的菜道這，飯哩咖
。忙幫旁池菜洗到走，書上合安林
。擇選佳最的哩咖作製是，柴發易不後煮燉間時長在，肪脂的富著雜夾中維纖的。的皮帶骨去、的好理經已塊一了出取裡間空從
。蔥洋皮紫個一和蔔蘿胡一、豆土心黃的土泥鮮新著帶皮表個兩了出取又，著接
。理地類別門分被下刀母林在材食
。中盤用備裝們它將，睛眼起眯微微母林，位溢氣發揮的辣辛，塊大切被蔥洋。聲”咔咔“的脆清出發，力阻的大更到遇刃刀時塊切，更地質的蔔蘿胡，塊刀滾的米釐兩約長邊切被豆土，下落刀廚主。皮外的蔔蘿胡和豆土去颳刀皮削用母林
。皮的面上了留保，塊的仿相小大豆土與切，上板案在鋪平
。始開飪烹
。熱加火中開，鍋燉鐵生的底深口一了放上灶磁電在母林
。中鍋倒塊蔥洋皮紫的好切將先首母林，高升溫油。油籽菜勺小一倒，時熱微至燒底鍋
”——啦呲“
。應反德拉的缺或可不味底哩咖作製是這。味甜焦種一出發散，來出放釋被分糖的部，黃微的明半出現呈始開緣邊的蔥洋，化轉了生發高升的度溫著隨味氣的辣辛本原。發蒸速快分水，裂破壁胞細的蔥洋，下化催的溫高在。炒翻速快裡鍋在鏟木用母林。聲嘶嘶出發間瞬，油熱接蔥洋
。中鍋倒塊將母林，後炒全完蔥洋當
。鍋下起一塊蔔蘿胡和塊豆土將母林，時的部了住鎖，黃焦出現呈微微面表當。的白發為轉紅由，收變速迅下溫高在質白蛋的面表。油的亮清出滲，化融熱肪脂的上皮，滾翻中油熱在的皮帶
