陸成用瓷勺把肉餅壓開，和米飯拌在一起。他吃得利落，幾口下去，碗裡的米飯便少了一半。
肉餅中央比邊緣稍厚，混著鹹蛋黃的部分更加油潤，靠近盤邊的肉粒則吸足了蒸出的鮮甜清湯。
林父把盤子轉了半圈，讓每個人都能夾到帶蛋黃的位置，又舀了兩勺盤底湯汁澆進自己的碗裡。
“另一頭有十幾個人，今晚要不要換地方？”林母問得平靜，筷子還在挑肉餅邊緣的蔥花。
林父先看了一眼保持暢通的過道，又看向車窗外的隧道：“車一動，位置、熱源和車身回波都跟著移動。現在為了他們臨時換地方，反而先把靜止優勢丟了。”
“不換。”林安舀了一勺肉餅湯汁拌飯，“單向隔離繼續開著，我們不主動聯絡。誰先往中間走，誰先把自己的軌跡送進另一邊的監測範圍。”
陸成把那群人的身份留在空白欄裡。他夾起一塊帶鹹蛋黃的肉餅：“第一道提醒響了叫我。”
話音剛落，副控屏上的三個車身輪廓同時被一片冷白反光照亮。
桌邊幾個人抬眼看了一次，那片光從彎道牆上掠過去，很快收暗，人體軌跡仍留在原處，筷子隨即又落回碗盤之間。
林母等了兩秒，把剛夾起的肉餅送進嘴裡：“他們開他們的燈，咱們吃咱們的飯。”
林安把副控屏亮度調低。陸成也重新低頭，鹹蛋黃的油脂在肉粒之間化開，盤底湯汁順著勺沿落進米飯。話題重新回到眼前這頓飯，過道仍然空著，車門機械鎖保持扣合。
飯桌上只剩下勺子碰到瓷碗的輕響。
一盤肉餅很快被吃去大半。
剩餘部分蓋上瓷蓋後，由林母連盤收入靜止倉庫，蒸好時的溫度、湯汁和鬆軟口感一併停在收納這一刻。
晚飯再取出來，肉餅仍會保持此時的狀態。裝著鹹蛋白的玻璃盒也留在熟食配料區，標籤朝外，之後按菜式取用即可。
飯後，林父利落地收起餐具，林母擦淨案板和操作檯。
抽油煙系統運轉了一會兒，車內殘留的肉香慢慢淡了下去。
裝過生肉的案板和刀具單獨過了一遍高溫清洗。
林母將溼垃圾盒嚴密封口，放到外部處理區與生活區隔開的暫存位置，等下一次統一處理。
蒸鍋底部剩下的熱水晾到合適溫度，正好用來完成油盤的第一遍刷洗，減少純淨水的消耗。
林安回到主控臺，把上午最長的那道人員軌跡留在螢幕上。它從車隊邊緣探出四十多米，又折回原處，末端離第一處彎道還有很長一截。
日誌最終儲存了車輛點火樣本與最遠位置兩項內容。
主動通訊繼續關閉，對側單向聲光隔離保持執行，車內照明與廚房裝置不受影響。
陸成把四十七米處的回折軌跡放大，確認腳步原路返回後，將它與第一處彎道之間的空白距離標在副屏角落。
林父經過時掃了一眼，伸手把一直亮著的警戒黃燈調暗一格，車裡的正常照明仍按原來的亮度執行。
幾公里外，駐車燈又亮了一次。冷白反光從彎道內壁滑過，照亮一小片潮溼混凝土，隨後退回洞口。光消失以後，腳步聲仍停在洞口一帶，四十七米標記保持原樣。
