林安讀出剩餘里程，林父對照紙質本報回四點二公里。陸成複述停車位置：“先到洞門裡面，不壓引道。”
林母看著草甸方向那條虛線：“出了洞也不往草地接著開。”
“對。”林安在路線檔案後寫下日期，“明天先把綠色這一截走完。”
紙質路線本上，昨天那條通往斷橋的線還佔著前一頁。
林父將書翻回去看了一眼，橋樑座標上的橫線已經乾透。
他把這一頁折到本子後面，再將新畫的實心方框壓在最上方，兩套路線一前一後留檔。
林母取下白板上原本朝向低地洞口的紅色箭頭，轉了半圈，磁吸在“明早行駛”旁邊。整塊白板只改動了這一處，房車下一次啟動時，車頭也會跟著指向山體另一側。
“高原上會不會更冷？”她問。
林安調出洞門外的災前氣象底圖，只看了一眼季節平均值便關掉：“大機率比谷底低。實際多少，出了洞再測。”
“防寒層放玄關上格。”林母把這件事記到紙角。
她從櫃裡取出四個人明早要穿的內層，檢查尺寸與名字標記後又放回上格，其餘衣物仍按原分類存放。
陸成站在主控臺前，沿綠色路線從當前位置慢慢劃到洞門。
游標經過未完工段時，兩條細長施工回波從地圖邊緣探出來。
明天真正開過去，它們可能只是靠牆的鋼管，也可能需要房車借位繞行。螢幕暫時給不出外形，他把右側車距視窗固定在駕駛頁，把答案留給車燈照到現場的那一刻。
林父看見他手指停在那兩處：“四公里多，慢一點也就過去了。”
“不定到達時間。”林安說，“停車次數看路面。”
她把啟動鍵上方的透明保護蓋掀開又合上，指尖停在蓋板外側。
駕駛頁依然鎖著，路線換好以後，真正的啟動時間仍按明早檢查執行。
飯糰從駕駛座後探出腦袋，前爪踩在那張新翻開的路線本邊緣。
林父把本子往回抽了一點，它便順勢佔住空出來的位置，蜷成一團。林母看著它笑了一聲：“對它來說，明天往哪邊都一樣，車裡有人就行。”
地圖上來時的方向被斷橋封住，車廂裡的燈和暖風仍照常執行。
林安設好啟動提醒，林父與陸成則檢查摺疊桌、吊櫃和工具卡槽。次日駕駛頁只保留隧道剖面、雷達網格和遠端洞門座標。
飯糰看不懂螢幕上的灰線為什麼換了方向。
它從沙發跳到駕駛座後方，抬頭看了一會兒移動的光點，又被林母抱回生活區。
固定航空箱留到明早啟動前再用，今天它仍能在生活區自由活動。
臨近傍晚，廚房區亮起暖黃色的頂燈。
日程白板上的五日選單翻到了最後一項。今天是蝦仁蒸蛋配米飯，由林母掌勺，林安處理蝦仁。
提前解凍的青蝦仁呈半透明的青灰色。
。時同仁蝦小與能們它使，勻抓鹽細點一用再，開劃淺淺部背從的大偏形隻兩將，分水面表去吸並洗沖速快安林
