清晨七點，天色依舊昏暗得像是傍晚。
物流園裡的路燈還沒有熄滅，昏黃的光暈在濃霧中暈染出一團團模糊的光斑，照亮了空氣中飄浮的細密水珠。寒氣不再是單純的冷，而是混合著工業廢氣、陳舊的機油味和腐爛落葉氣息的溼冷，像是一條滑膩的冰蛇，順著領口往人的皮膚裡鑽。
C區最角落的那片廢棄空地上，雜草上結滿了白色的霜花，白色房車靜靜地蟄伏在陰影裡，車身的啞光膜上凝結了一層細密的水珠，隨著重力緩緩滑落。
“咔噠。”
房車側門發出了一聲極輕的機械咬合聲，緊接著被推開一道縫隙。
一身寒氣的林建國側身閃了進來，動作迅速而警惕，隨即反手將車門鎖死。他身上穿著那件加厚的黑色長款羽絨服，肩膀和帽子上已經落了一層白濛濛的霧凇，眉毛上也掛著幾顆細小的水珠。手裡緊緊攥著一個軍用高倍望遠鏡，鏡筒上還帶著外面的寒意。
“爸，你跑哪去了？”
林安正坐在吧檯邊保養新買來的複合弩。她穿著一身柔軟的米白色羊絨家居服，長髮隨意地挽在腦後，手裡拿著一塊鹿皮布，正細緻地擦拭著弓臂。見父親一身寒氣地進來，她立刻放下手裡的活計，倒了一杯熱薑茶遞過去。
“不是說好了儘量別出車門嗎？”林安的語氣裡帶著一絲責備，但更多的是關心。
“我就趁著霧大，去後面那個廢棄水塔上看了看。”林建國摘下帽子，接過薑茶猛灌了一口，辛辣滾燙的液體順著食道滑下去，驅散了體內的寒意。他長出了一口氣，神情卻並沒有放鬆下來，“咱們這位置太偏，雖然隱蔽，但也成了‘燈下黑’，完全看不到正門那邊的情況。我心裡不踏實，總覺得這兩天靜得有點邪乎，就想爬高點看看外面到底啥樣了。”
“結果怎麼樣？”
這時候，林母蘇秀芳端著一個冒著熱氣的大砂鍋從廚房走出來。她腰間繫著碎花圍裙，臉上帶著那種只屬於家庭主婦的溫暖紅潤，與林父身上的肅殺寒氣形成了鮮明對比。
林建國嘆了口氣，坐到真皮沙發上，把望遠鏡放在茶几上：“不太妙。還好我去了，不然咱們還被矇在鼓裡。”
他壓低了聲音，彷彿怕驚動了外面的什麼東西：“霧太大了，我看不太真切，但能隱約看見物流園的大門口停了一輛黑色的大傢伙——是特警的防暴裝甲車。車頂上的爆閃燈沒開，就那麼黑燈瞎火地堵在門口。”
“防暴車？”林安眉頭微皺。
“對，還不止。”林建國比劃了一下，“門崗那邊增加了人手。我看見兩名全副武裝、戴著防暴頭盔、手裡持著長槍的特警正筆直地站在那兒。保安也不像平時那樣在亭子裡玩手機了，而是配合特警對每一輛試圖進出的車輛進行檢查。那架勢，不像是在查違禁品，倒像是在封鎖。”
“檢查什麼？查貨？”林母把砂鍋放在隔熱墊上，有些緊張地問。
“不，查人。”林建國搖搖頭，“我看見一輛送快遞的麵包車想出去，特警直接拿著測溫槍頂著司機的腦門測溫，還查了身份證。最後不知道為什麼，那車沒讓出，直接給勸返了。司機好像還想爭辯兩句，結果特警手裡的槍稍微抬了一下，那司機立馬老實了，乖乖把車倒了回來。”
“物流園開始管控了……”林安眼神微沉，手指輕輕敲擊著桌面，“說明物流園區有人或者親屬出事了。”
“不管他們。”林建國擺擺手，試圖驅散車內的緊張氣氛，那種老兵的豁達勁兒又上來了，“只要不來咱們這片，隨他們怎麼折騰。反正咱們物資夠吃一百年的，誰也不求。吃飯吃飯！跑這一圈，肚子都餓癟了。”
“對對對，天塌下來也得先吃飯。”林母笑著揭開砂鍋蓋子。
“呼——”
一股濃郁鮮香的熱氣瞬間騰空而起，在恆溫24度的車廂裡瀰漫開來。
那是生滾魚片粥特有的香氣。
粥底是用的東北珍珠米，小火慢熬了整整兩個小時。米粒已經完全煮化了，與米湯融合在一起，呈現出一種膠質的濃稠感，潔白如玉。
而在粥裡，浮沉著一片片薄如蟬翼的黑魚片。
這是林安昨天特意從空間淡水湖裡撈的一條三斤重的黑魚，肉質緊實得像蒜瓣肉，完全沒有一絲土腥味。林母刀工極好，魚片切得飛薄，根本不需要煮，只需要在滾燙的粥底裡一燙，瞬間斷生，邊緣捲曲，白嫩得如同羊脂玉。
撒上一把翠綠的香菜碎和薑絲，再淋上幾滴香油和白胡椒粉。
。大指食人讓就著看，粥鍋一這
