凌晨五點五十分。
黎明前的黑暗總是最深沉的，像是一塊浸透了墨汁的厚重棉絮，死死地捂住了這座城市的口鼻。海市的夜空緊繃到了極限，沒有一絲風，也沒有半點蟲鳴，整個物流園陷入了一種令人窒息的死寂。
就連遠處那個曾經徹夜傳出慘叫和敲擊聲的“第三醫學觀察點”，此刻也陷入了一種詭異的停滯。彷彿在暴風雨來臨前的最後一刻，所有的生靈都本能地屏住了呼吸，等待著某種審判的降臨。
房車內部，主臥。
林安沒有開燈。
她坐在床邊，手裡緊緊攥著那塊帶有夜光顯示的戰術手錶。螢幕上的秒針正在無聲地跳動，每一次跳動都像是在她的心上重重地敲擊了一下。
【05:58:00】
還有兩分鐘。
她緩緩吐出一口濁氣，起身推開臥室的門。
客廳裡，父母已經起來了。他們穿著整齊的居家服，坐在沙發上，神色凝重。茶几上放著一盞亮度調到最低的應急燈，昏黃的光暈映照著兩張略顯蒼白和緊張的臉龐。
“爸，媽。”林安的聲音很輕，但在寂靜的車廂裡卻清晰可聞，“時間到了。”
林建國深吸了一口氣，扶著膝蓋站起來，他的手掌有些微的顫抖，那是老兵在臨戰前的本能反應，既有恐懼，也有亢奮。
“真的會來嗎？”張秀蘭抓著丈夫的胳膊，聲音發緊。
“會。”林安的語氣不容置疑，“那是舊時代的謝幕禮，也是新世界的開幕式。我們得去最好的位置，送它最後一程。”
她走向通往二層的隱形樓梯口。
這是一間大約二十平米的全景玻璃房。四周的牆壁全部由高強度的防彈玻璃構成，經過特殊的單向透視處理。從外面看，這裡依然是那堆雜亂無章的垃圾堆頂部，黑漆漆的一片，沒有任何光亮洩露。但在內部，視野開闊無遺，彷彿置身於半空之中。
林安帶著父母走上二層。
這裡已經提前開啟了地暖，溫度適宜。中央擺放著一組真皮沙發和一張圓桌，旁邊還有一個小型的水吧檯。
“坐吧。”林安走到落地窗前，看著外面漆黑的夜空。
【00:00:05】 【00:00:04】 ...
林安在心裡默數。
【00:00:00】
時間歸零。
毫無徵兆地，東方的天邊彷彿被一隻無形的、燃燒著的巨手狠狠撕開了一道口子。
原本漆黑如墨的蒼穹，瞬間被一種妖異的紅光點亮。
那不是朝霞的溫暖橘紅，也不是霓虹燈的浮誇豔紅，而是一種彷彿血液凝固後呈現出的暗紅色，帶著一種令人生理性不適的壓抑感和血腥氣。
紅光以一種違揹物理常識的速度，從東方的地平線瘋狂蔓延，僅僅幾秒鐘內就吞噬了整個夜空，將厚重的雲層染成了翻滾的血海。
“天吶……”張秀蘭捂住了嘴，瞳孔在紅光的映照下劇烈收縮，“這……這就是紅雨的前兆？”
。了現出星流顆一第，著接
。間人向墜緩緩，志意的滅毀著帶，毒的落滴中口傷神天從滴一是像就，覺錯的落墜慢緩種一人給至甚，快不並度速的它。層雲的重厚了破刺，焰尾的燒燃般鮮如、的長長著拖它
