剛開始，鍋裡傳出的是一陣密集且發悶的“劈啪”水聲。那是蔥白和香菜根裡的水分在溫油的浸潤下向外沸騰。熱油順著植物的切口鑽進去，慢慢改變著它們的形態。原本翠綠的香菜根和白淨的蔥段，在十幾分鐘的溫油熬煮下，顏色漸漸發黃、變暗。
廚房裡，那股原本有些刺鼻的生蔥生薑味，在這股平緩熱力的催發下，悄然褪去了生澀，轉而變成了一股濃郁、醇厚的複合脂香。
隨著水分被一點點榨乾，鍋裡那種細密的沸水聲慢慢弱了下去，取而代之的是一種乾燥的“沙沙”煎炸聲。
林母手裡拿著長柄木鏟，在鍋底不緊不慢地推撥。那堆辛香料的表皮發皺起殼，顏色從深黃一路加深，最終變成了乾癟發脆的焦褐色。
火候到了。林母關掉電磁爐，拿過一把細密的雙層不鏽鋼漏勺，懸在一個白瓷深罐上方。
端起沉重的鐵鍋，將滾燙的油液傾倒而出。色澤金黃、清澈透亮的複合蔥油穿過細密的漏網，順暢地淌進瓷罐裡。那些榨乾了精華的焦褐殘渣被盡數濾出，扔進垃圾桶。這罐匯聚了多種辛香料精髓的金黃底油，散發著蔥白焦糖化後的甘甜和老薑的醇香，成了今天晚飯提味的靈魂。
電磁爐上同時開著兩個灶眼。左邊的小號熟鐵鍋裡倒了一勺壓榨花生油，開大火燒熱。右邊則是架著不鏽鋼大蒸鍋，用來做那道蔥油魚段。
等左邊鍋底油麵泛起青煙，林母夾起劈成兩半的大青魚頭，貼著鍋沿滑了進去。
魚頭表面帶著些許水汽，一碰滾燙的鐵皮，油星向四周迸濺。熱鍋幹煎，魚頭外頭那層帶著膠質的厚皮很快在高溫下起泡，被煎出了一層焦黃髮脆的薄殼。
煎魚頭是為了把裡頭的脂香逼出來，這是熬白湯的底子。看兩面都煎得透出焦香，林母順著鍋沿，倒進去大半鍋剛燒開的滾水。
“轟”的一下，滾水遇著滾油，鍋底騰起一股濃白的水蒸氣。原本清亮的開水，在跟魚頭焦皮裡的油脂劇烈翻滾融合後，轉眼間就變成了一鍋濃稠乳白的魚湯，在鍋底“咕嘟嘟”地冒著大泡。林母切了幾片生薑丟進去去腥，蓋上玻璃鍋蓋轉中小火慢熬。
燉湯的功夫，林母去儲物櫃裡取了一盒內酯嫩豆腐。這種豆腐含水量高，拿在手裡軟晃晃的，稍微一用力就會碎成豆渣。
她沒把豆腐放在案板上切。左手平託著整塊白嫩的豆腐，右手拿著薄刃菜刀，刀刃在豆腐上橫豎划動。刀刃切豆腐悄無聲息，幾下便在掌心裡把豆腐劃成了大小均勻的方塊。順勢手腕一傾，方正的豆腐塊順著掌心滑落，妥帖地掉進那鍋翻滾的奶白魚湯裡，跟著魚頭一塊兒在鍋裡上下浮沉。撒上一小勺細鹽和少許白胡椒粉，胡椒的微辛味順著熱氣冒了出來。
大青魚的魚尾中段肉質緊實彈牙，也是整條魚活動最多的一塊活肉。林母把沒裹醬料的淨肉魚尾段鋪在白瓷盤裡，底部墊上幾根長條蔥白撐起縫隙，放進上了汽的右側蒸鍋裡大火急蒸。
野生魚肉厚實，火候得卡準。七八分鐘後，魚段斷生。林母端出瓷盤，把盤底蒸出來的那汪渾濁腥水倒乾淨，扯去墊底的熟蔥。
案板上，一大把新鮮的小蔥被切成了細碎的蔥花。這道菜不放別的複雜香料，吃的就是一口純正的蔥香。林母把切好的蔥花厚厚地堆在蒸熟的魚段面上，順著盤子邊緣淋上兩勺調過味的鮮甜豉油。
小鐵鍋洗淨燒乾，林母沒倒普通花生油，而是拿瓷勺從剛才那罐剛熬好的複合底油裡，舀了兩大勺金黃的蔥油倒進鍋底。開大火，油溫很快逼近沸點，面上冒出一層青灰色的油煙。
林母端起發燙的鐵鍋，將滾燙的熱油對準魚段面上的那把綠蔥花，迎頭澆了下去。
滾油淋上翠綠的生蔥末。高溫迫使蔥葉內部的揮發油析出，激出連串急促的爆裂微響。生蔥的清香與複合底油那股醇厚的厚味劇烈碰撞，混合著老薑和紅蔥頭的脂香在廚房區散開。被熱油燙過的蔥花顏色轉為深綠，緊貼在雪白的魚肉表面。底部的豉油遇著餘溫，也順勢散出鹹鮮的醬氣。
盛好米飯的瓷碗擱在實木桌面上，砂鍋魚頭豆腐湯和蔥油魚段冒著熱騰騰的水汽端了上來。
大青魚的尾段全是活肉，熟透後順著紋理裂開，現出如同蒜瓣一般的粗實肉塊。魚皮上帶著厚重的半透明膠質，受熱後有些微微發黏。夾起一塊魚肉，在盤底的豉油和蔥油裡滾上一圈送入口中，沒帶半點鬆散，嚼起來透著明顯的彈韌。
魚頭豆腐湯熬得濃白，胡椒粉的微辛剛好去除了淡水魚的土腥味，滑嫩的內酯豆腐不需要多嚼，順著喉嚨淌進胃裡，鼻尖上很快滲出了一層細密的微汗。
對面的陸成對挑刺不在行，專攻肉厚的大骨尾段。他藉著筷子的力道剔下連皮帶肉的大塊魚肉，拌著深褐色的湯汁和米飯大口嚼碎。這種重體型水庫魚的肌肉纖維粗糙，在齒間發出細微的摩擦響動，很費咀嚼，卻也格外頂飽。
林父則用竹筷剔著碩大魚頭縫隙裡那些滑嫩的活肉和膠質，吸溜著軟爛的魚皮，時不時喝下一口滾熱的魚湯。
陸成嚥下最後一口米飯，放下空碗。林母把幾隻沾著料汁的瓷盤疊起，端去水槽沖洗。水流聲在處理區低低地迴盪。
外頭水庫上的夜風颳得更緊了，冷雨打在車廂的金屬裝甲上，發出綿密的敲擊聲。
林父沒閒著，他轉身拉開卡座底下的戰術儲物格，拖出那個黑色的硬質漁具箱。白天在那道玻璃窗縫裡跟大貨拉鋸的經歷，讓他意識到手頭現有的成品鉛墜分量全都不夠。這水庫底子深，暗流湧動，那些四五十克的標準鉛墜拋下去，還沒沉到底就被渾濁的水流沖刷得不知去向。
