未來五天的選單很快落在紙上。
第一天，清炒西葫蘆配米飯，由林父掌勺。
第二天，蔥油雞和爽口蘿蔔條，由林安處理雞肉，林母只負責看火候。
第三天，炸丸子。林父提前取出豬肉，陸成調餡、團丸子並負責下鍋。
第四天，雪菜肉絲麵配滷豆乾，由林父煮麵，陸成切配。
第五天，蝦仁蒸蛋配米飯，由林母掌勺，林安處理蝦仁。
五頓飯分別搭配不同的肉類、蔬菜和主食，烹飪方式也從炒、拌、炸、煮一路換到蒸。
需要提前解凍的雞肉、豬肉和蝦仁分別標上日期，尚未輪到的食材繼續妥善留在靜止倉庫，按對應日期再轉進冷鮮櫃。
林母看了一遍日程表，在第三天的炸丸子後面添了一句囑咐：“一次別炸太多，夠當天吃就行。”
陸成則在自己的名字旁利落地畫了個小勾：“行，現實檯面上的體力活交給我。”
林父接過記號筆，先在“清炒西葫蘆”後面畫了個圈：“這一頓也太好糊弄了，切兩根瓜，鍋裡一翻就算我掌勺？”
“你先別小看這兩根瓜。”林母把紙質食材本往他手邊推了推，“切厚了不入味，切薄了出水，鍋熱不夠還得炒成一盤湯。明天我坐桌邊等著吃，你自己看火。”
林父低頭看了眼自己的名字，笑著在旁邊補了一個“洗鍋”，算是把這頓飯認領完整。
輪到蔥油雞，林安把“處理雞肉”後面的字又看了一遍：“我來浸雞、過涼和斬塊。媽只報時間，不替我伸手。”
“可以。”林母答得痛快，“皮要是破了，你也別把鍋往我這邊推。”
陸成的目光停在炸丸子那一行。他從前只負責過切配和端鍋，真要從調餡一路做到復炸，步驟比清炒多得多。他在自己的名字旁畫了個小勾：“第一顆先試味，還是整鍋一起下？”
“先試一顆。”林母用筆尖點了點紙，“油溫不對還能調，鹹淡不對也來得及補。你別圖快。”
陸成在那個小勾外又描了一圈：“記住了。”
一張選單被四個人來回傳過一遍，紙角多了幾個深淺不一的指印。原先只是菜名與日期的五行字，也慢慢有了誰洗、誰切、誰看火的聲音。林母把筆帽扣回去，每個人的名字都停在自己認下的那一格里。
紙質選單被夾到白板右下角。林安剛把磁扣按上去，飯糰便眼疾手快地抬起前爪，準確地拍中了垂下來的一角紙。
磁扣“啪”地落在軟質地板上，選單也跟著滑下來一半。
飯糰被響聲嚇得往後跳了一步，隨後又若無其事地湊上前，用粉色的鼻尖碰了碰那枚黑色磁扣。
林母彎腰把磁扣撿起來，換到飯糰夠不到的高度：“還有你。一天到晚懶洋洋地趴著，也得給你排點事。”
她拿起筆，在日程白板最下面加上了一行關於飯糰的安排。上午梳毛，下午逗貓二十分鐘，貓砂和飲水早晚檢查。
“它的日程排得比我的還輕鬆。”林父笑了一聲。
飯糰聽見自己的名字，尾巴豎起如天線，繞著他的拖鞋驕傲地走了一圈，最後輕巧地跳上沙發，佔住了剛空出來的位置。
林父昨夜守了後半程，剛才一直撐著精神參與排日程，這會兒被飯糰擠到沙發一角，反而順勢靠住了軟墊。
他嘴裡還念著中午的臘腸要少放鹽，話說到一半，眼睛便閉上了。
。些一了輕放然自聲談，續繼自各事的裡手。屜回歸扣磁與筆號記的過用把則陸，存庫對核臺控主在仍安林。上他到搭毯薄將手順，走拿杯溫保的掉空邊手他把母林
”。人換著睡我趁別，炒我是還飯“：好疊毯薄的上把他。位原在停仍跡軌端遠，下一了看屏控副朝，直坐他。眼了開睜便父林，響剛音聲的開拉屜藏冷，後鐘分多十二
”。著留你給都鏟鍋“，臺理料到放腸臘將母林”？了的你搶誰“
。父林了換廚主的天今。燈頂起亮時適區房廚。午中近接也間時，畢完理整程日
。中其雜夾地勻均的白，紅暗的人呈瘦，皺微皮外腸臘，裝包層外開撕陸。陸給遞，腸臘式廣兩出取庫倉止靜從手抬父林
。丁方小的近相小大切地落利刀橫再，條長細切向縱先，上板案脂樹白到放腸臘把他
。聲篤篤的快輕而貫連出傳上板案，落起刀菜
。塊一的溼黏有沒，來開散鬆地從順便飯米的團，劃一輕輕間中從勺瓷。分水面表了幹收分充經已粒飯，置靜夜一過經。邊臺灶到端飯米的藏冷晚昨將父林
。苗豆鮮新把小一了摘間空進，梯疊摺的口藏部頂下放，間生衛進走安林
。出挑手順被尖葉的好長有沒片幾，上面水在浮葉的細。洗淘細仔水清用，後房廚實現到回路原從
。湯清的旁一作留，水控盆進放苗豆的好洗
。蘆葫西的用要天明和條蔔蘿的封開經已、鴨燜的晚今對核上冊清材食在。父林了給鏟鍋把天今母林
。臺理料到取再時火開正真等，庫倉止靜在留態狀自各按仍西東樣三
。桌疊摺木實上擺餐套四把，完對核。材食的凍解在正給留只格淺的裡櫃鮮冷
。中鍋推把一丁腸臘把便，煙青冒微底鍋待，鍋潤油生花的量倒只父林。爐磁電上放鍋底平鐵號大
。開炸裡廂車在間瞬聲”啦滋“的集，底鍋的燙滾及一腸臘
。出析地盈面切著順脂油的黃亮，明半得變漸逐後熱丁的白，翻速快底鍋著鏟木
。網濾吸力強霧油將即隨統系味淨圈迴的方上臺灶，開散騰升氣熱著隨間瞬香酒淡淡和香甜的有獨裡腸臘。起卷微微緣邊，深加之隨的丁瘦紅暗
。鏟木出父林”。飯“
。炒翻力大上向底鍋從再，開糰飯小的固頑個幾把背鏟用父林。裡鍋倒次兩分飯米冷將，盒瓷起端陸
