“李斌該給他父親寫一封家書了，一封充滿進步思想，革命熱情，以及對廢舊物資有著迫切需求的家書。”
顧衍那冷硬又滿是算計的嗓音，迴盪在顛簸的吉普車裡。
兩個小時後，向陽大隊知青院。
那間被當作審訊室的東廂房裡，血腥味和黴味還沒散乾淨，李斌被周震拎小雞似的扔了進來，一屁股摔在冰冷的泥地上。
與上次不同，這次被審的，是他自己。
一張破舊課桌被搬到房間中央，桌上擺著一盞煤油燈，一瓶劣質藍黑墨水，一根筆尖分叉的蘸水鋼筆，還有幾張粗糙信紙。
顧衍坐在桌後，慢條斯理地擦著金絲眼鏡。
林紅梅靠在門框上，嘴裡叼著一根從李斌那裡罰沒來的中華煙，煙霧繞著她的臉散開，眼神里全是戲謔。
蘇雪抱著雙臂，安靜站在牆角陰影裡，手裡把玩著剛從省軍區倉庫順手摸來的德制工兵鏟，鋒利鏟刃在昏暗燈光下泛著幽光，隨時都能給不聽話的人來一下狠的。
“李……李哥，顧參謀，林……林顧問。”
李斌看著這三堂會審的架勢，尤其是蘇雪手裡的工兵鏟，嚇得舌頭都捋不直。
“我……我昨晚不是立功了嗎？獎金也……也發了，怎麼還來這套啊？”
他以為自己救了林紅梅一命，至少能換來幾天安生日子，沒想到這幫人翻臉比翻書還快。
“立功是立功，工作是工作，兩碼事。”
顧衍戴好眼鏡，從公文包裡抽出李斌的學生檔案，輕輕放在桌上。
“李斌同志，根據我們對你家庭背景的綜合評估，我們認為，你作為京市軍區後勤部李副部長的獨子，長期脫離基層，思想上存在嚴重的享樂主義傾向。”
煤油燈火苗晃了晃，顧衍的鏡片反著一點冷光。
“為了幫助你更快進步，也為了讓你遠在京市的父親及時瞭解你的成長，我們決定，由你親自執筆，給你父親寫一封思想彙報。”
“寫……寫信？”
李斌愣住了，完全沒弄明白這唱的是哪一齣。
“沒錯，寫信。”
林紅梅吐出一口菸圈，走上前，一腳踩在李斌旁邊的長凳上，居高臨下地看著他，滿臉都是你敢不寫試試的威脅。
“信的內容，大管家會親自指導你。”
她抬手點了點桌上的信紙。
“你只需要把字給老孃寫好看了，讓你爹看得清清楚楚就行！”
李斌看著這陣仗，哪敢說個不字，只能哭喪著臉，哆哆嗦嗦地坐到桌前，拿起那根快要報廢的鋼筆。
“提筆，寫稱呼。”
顧衍的嗓音響起，聽不出半點商量餘地。
”。人大親父的敬“
。點墨大個一開暈上紙信在水墨，抖一手斌李
。呼稱的麻麼這過用候時麼什，去直來直是都話說爹老跟，大麼這長他
”！寫“
。下一了跳都燈油煤得震，上子桌在拍掌一，聲一吼低邊旁在震周
。號冒個了補面後在還，字大的扭扭歪歪個六人大親父的敬下寫忙連，一膀肩得嚇斌李
”。段一第文正“
。道八說胡地經正本一始開，鏡眼推了推衍顧
”。化淨的有未所前了到得也魂靈，禮洗的大極了到上想思，來以地天闊廣於投，召號家國應響，隊大向縣旗紅北東到來自兒孩“
。遍一了候問都代八十宗祖的衍顧把裡心在邊一，寫邊一斌李
？化淨魂靈
！了天升快得化淨們你被天天媽他我
”。作工的近最你寫，段二第“
。徐不疾不速語的衍顧
”。中作工項專匪防耕春於投極積隊大向們我，下領帶的部幹層基秀優等問顧梅紅林在，期近“
。尖筆的斌李下一了看眼抬他
”。漲高比無卻熱命革的民人但，瘠貧然雖地土黑的裡這“
。念下往續繼衍顧，下一了跳啪噼芯燈
”。隊邏巡輸運間夜了立們我，產財集護保，果耕春衛保了為“
。他斷打然突梅紅林，裡這到寫
”！兒會等“
。眉起皺地滿不，紙信看了看來過湊，頭菸滅掐
”！事大幹在是真你得覺了看爹你讓，節細點加得，啊兒勁夠不個這寫“
。很得氣語，紙信著指
”。句這上加“
。蹦外往句一字一，腰下彎梅紅林
”！產財集的元千上值價了衛保，友戰了護掩功，出而，懼畏不毫，誨教的日平您了起想，口槍的黑對面兒孩，中鬥搏勇英徒匪槍持的來竄流縣鄰與次一在“
。梅紅林著看地恐驚，空半在停尖筆的斌李
？句一上加這
！啊了雄英鬥戰造塑己自把接直是媽他這
！嗎好的去出撲得嚇被是明明我
”！寫就寫你讓，看麼什看“
。瞪一睛眼梅紅林
”？你上不配得覺，麼怎“
。指一角牆朝手抬
”！上得配不配看看再你，下一來上門腦你給鏟兵工拿雪蘇讓，去出在現你那“
。去上了添蹟事輝的稅上不牛吹段這把，書疾筆頭埋趕，一子脖得嚇斌李
”。好很“
。述口續繼，定肯了示表潤的梅紅林對衍顧
”。錯能不都字個一，了好聽，落段心核是就也，段三第“
。汗冷層一出冒經已背後，筆鋼著握斌李
”。板短大巨在存力能護防的輛車輸運們我，到識認刻深們我，戰實次這過“
。瞬一了停，背後的梅紅林過掃目的衍顧
”。害傷了造志同的們我對舊依但，陋簡然雖銃火的徒匪“
。些了低音聲的他
”。業專的家專勤後為作您了起想兒孩讓也，首疾心痛兒孩讓這“
”。胎舊和軸車，梁大車卡的廢報樣同些一有還，板側和板甲裝克坦的汰淘廢報而標超損磨因批一有裡庫倉區軍省，現發們我，教請您向膽斗兒孩“
。停別斌李意示，面桌敲了敲衍顧
