眼瞅著到時間了，三人跟隨著擁擠的人潮，火急火燎地檢票上車。
去省城的人就是多。
剛一踏上車廂連線處，一股混雜著汗臭、廉價菸草、泡麵調料和鐵鏽的氣味就劈頭蓋臉地湧了過來，濃得能把人的魂都給燻出來。
過道里塞滿了人，行李架上堆滿了五顏六色的蛇皮袋和老舊的包裹，連座位底下都塞得嚴嚴實實。
他們好不容易擠過塞得滿滿當當的過道，找到了自己的床鋪。
這麼一折騰，褲兜子都出汗出膠粘。
這回李山河可沒那麼多講究，非得把下鋪全包了。
一幫大老爺們，在哪待著不是待著。
三人裡面，就李山河佔了個下鋪。
彪子和範老五手腳並用地爬上自己的鋪位，動作笨拙，引得過道里的人一陣側目。
範老五還嘟囔了兩句，嫌上鋪憋屈，被李山河一個眼神給瞪了回去。
東西一放好，剛才在候車室就著燻醬喝的酒勁兒就上來了。沒多大功夫，上鋪就傳來彪子那雷鳴般的鼾聲，還夾雜著範老五細微的、帶著夢話的囈語。
李山河躺在狹窄的鋪位上，枕著自己的胳膊，沒睡。
車輪與鐵軌有節奏地撞擊著，單調的“咔噠、咔噠”聲，是這趟旅程唯一的催眠曲。
車廂連線處有人在低聲吵架，遠處傳來嬰兒的啼哭，各種聲音交織在一起，卻反而襯得他內心愈發安靜。
他腦子裡盤算著到了哈爾濱之後的事。
張寶蘭。
一個人的名字，此刻卻重若千斤。
她一個人在省城，挺著個肚子，吃得好不好，睡得安不安穩？
有沒有人說閒話？那丫頭性子要強，報喜不報憂，信裡寫得再雲淡風輕，其中的難處，李山河用腳指頭都能想到。
還有孩子落戶口的事。
想著想著，眼皮越來越沉。火車有節奏的搖晃，最終還是把他帶入了沉沉的夢鄉。
第二天一早，李山河是被一陣吵吵吧火的動靜給弄醒的。
車廂裡各種聲音混雜在一起，像一鍋煮沸的粥。
列車員推著小車叫賣的聲音，乘客高聲交談的喧譁，還有孩子們的打鬧聲，灌滿了整個空間。
他打了個長長的哈欠，揉了揉惺忪的睡眼，從兜裡摸出根菸點上。
煙霧繚繞中，他看見對面鋪位竟然圍了一小撮人，正聚精會神地盯著中間，不知道在幹什麼。
彪子和範老五早就醒了。
。真認還候時的槌棒尋裡山在比，頭勁的注專那，味有津津得看邊旁在圍，子脖了長正人兩兒會這
。泛活子一著卻里神眼但，氣客很容笑那。笑了笑地意歉他著朝，了醒河山李見看哥大的衫襯良確的的新嶄件一著穿，歲來十三來起看個一面對
。應回是算，頭點了點地表麼什沒河山李
。道說地呵呵笑，子彪捅了捅肘膊胳用，頭轉即隨哥大那
”。了醒叔二你，弟兄“
。見聽都人的圍周讓能好剛，小不大不音聲的他
”？嗎玩能不能他問問了醒叔二你等，說是不才剛你“
”！啊問在現“
。了來出說接直差就，的里神眼那。神眼問詢的盼期顯明著帶個一來過甩河山李著朝，笑著堆上臉的橫是滿，頭過回刻立子彪
。手擺了擺地謂所無河山李
。找難都豬母的樹上會比，的錢把兩耍桌上不，起一在聚候時的閒農，們爺老的裡子屯，代年這在現
。唄玩就玩意願
