臘月二十三，小年。
什剎海那家老宅的大門重新上了漆。硃紅的大門在冬日的暖陽下透著一股子威嚴。沒有震天響的鞭炮，也沒有那個年代開業慣用的鑼鼓喧天。只有兩盞宮廷樣式的紅紗宮燈，靜靜地掛在門樓子兩側。
門口的門檻被特意加高了三分。那二爺穿著一身嶄新的長袍馬褂，站在臺階下，袖手而立。
這意思再明顯不過。門檻高，腿腳不利索的，身家不夠的，連邁進去的資格都沒有。
山河會所四個大字的金絲楠木牌匾，在陽光下泛著幽幽的金光。
一輛輛掛著小號車牌的吉普車和進口轎車，陸續停在了衚衕口。車上下來的人，哪個不是在四九城跺跺腳地皮都顫三顫的主兒。
雲姨站在大門口。今兒她換了一身暗紫色的蘇繡旗袍，頭髮高高挽起，插著一根碧玉簪子。那是李山河特意從潘家園給她淘換來的老物件。
“喲，這不是物資局的劉處長嗎？聽說您前陣子去南方視察了，這氣色可是越發好了。”
雲姨笑著迎了上去。身段柔軟，聲音不高不低，剛好能讓人聽著舒坦。
被稱為劉處長的中年人愣了一下，隨即哈哈大笑。
“雲老闆好眼力，這都讓你認出來了？”
“瞧您說的，您可是咱們這兒的貴客。”
雲姨側身一引，手裡多了一張金燦燦的卡片。
“這是我們會所的一點心意，您收好。”
那卡片是用純金打造的，只有名片大小。上面鑲著一顆綠豆大的紅寶石，刻著山河令三個字。拿在手裡沉甸甸的，不僅是錢的問題，更是面子。
這年頭還沒有會員制這個說法。李山河這一手，直接把在場這幫見慣了世面的大爺們給震住了。
進了院子，更是別有洞天。
迴廊下掛著的，是齊白石的蝦，張大千的山水。走廊裡點的，是瑞腦消金獸裡的沉香。服務員清一色是從文工團挖來的姑娘，穿著剪裁得體的旗袍，走起路來裙襬都不帶亂的。
“這哪裡是做買賣的地方，這分明是王府啊！”有人忍不住感嘆。
晚宴設在正廳。特級廚師老張拿出了壓箱底的絕活。羅漢大蝦，抓炒裡脊，蔥燒海參，最後是一道罈子肉香得讓人迷糊的佛跳牆。
孟爺親自調配的藥膳酒，是用虎骨和幾十種名貴藥材泡了三十年的陳釀。
幾杯下肚，這幫平日裡吃慣了特供的頑主們，只覺得渾身通透。腰也不酸了，腿也不疼了。
就在大夥兒推杯換盞的時候，不和諧的聲音響了起來。
“服務員！給老子拿酒來！什麼破規矩，還得憑卡領酒？老子有的是錢！”
一個大腹便便，滿臉橫肉的胖子搖晃著站起來，把一沓大團結狠狠拍在桌子上。他是個剛靠倒騰鋼材發家的暴發戶，也是託了好多關係才混進來的。
“先生，這是會所的規矩……”服務員小姑娘嚇得往後退了一步。
“什麼狗屁規矩！老子買你這破院子都夠了！”胖子伸手就要去拉扯小姑娘的手腕，“今兒你也別走了，陪老子喝一杯！”
全場瞬間安靜下來。所有人都放下了筷子，像看傻子一樣看著這個胖子。
。人嚇得沉表的上臉，子瓶臺茅的酒瓶半剩還個一著拎裡手他。來起了站軍建周的桌鄰在坐，手子彪的暗等沒還
。句一了問地冷冷軍建周”？子胖王的活死知不個那是就這“
”。的來過邊那西山從剛是說，是像好“：茬搭人有邊旁
”？兒這在坐配也貨種這“
