“哈巴羅夫斯克。”
老爺子的聲音很低，低得像是從嗓子眼底下刨出來的。
“我年輕的時候去過。”
李山河靠在炕頭的土牆上，沒吭聲。
李衛東把菸袋鍋子從嘴邊拿開，在炕沿上磕了一下，磕掉的菸灰落在青磚地面上散成一小片灰白色的粉末。
“那年我跟你張老五叔，兩個人扛著獵槍，從黑瞎子林一路往北走，走了七天七夜，過了烏蘇里江。”
他端起炕桌上那碗涼透的茶水，沒喝，就那麼端著。
“那邊的冬天比咱們這兒還狠，零下四五十度，吐口唾沫沒落地就凍成冰碴子，鼻毛一吸氣就粘在一塊兒。”
李山河聽出來了，老爺子不是在憶苦思甜，是在給他交底。
“爹，您當年去那邊幹啥？”
李衛東把茶碗放回桌上，碗底磕在木桌面上發出一聲悶響。
“打獵。”
老爺子的嘴角扯了一下，那個笑容在豆油燈的光影裡一閃就沒了。
“打的不是四條腿的獵物。”
李山河的手指在被角上收緊了半分。
李衛東沒有解釋，他從腰間的破布袋裡摸出一個用油紙包了好幾層的東西，擱在炕桌上，拿粗糙的手指把油紙一層一層剝開。
裡面是一張泛黃的地圖，紙張已經脆得像秋天的落葉，邊角缺了好幾塊，但上面用紅色鉛筆畫的標記還清晰可辨。
“烏蘇里江的冰面，每年十一月中旬開始封凍，到來年三月底才化，最厚的地方能走卡車。”
李衛東的手指點在地圖上一個被紅圈標註的位置。
“這個地方叫鬼門關，是江面最窄的一段，兩百米不到，但水底下有暗流，冰層薄的地方踩上去就是個窟窿。”
他的手指往北移了兩寸。
“過了鬼門關，沿著這條凍河道往北走四十公里，有一個廢棄的伐木場，那是老毛子三十年前修的，現在早沒人了，但房子還在，能避風。”
李山河盯著地圖上那些紅色標記，每一個標記旁邊都有李衛東用鉛筆寫的蠅頭小字，有的是距離，有的是方位，還有幾個畫著骷髏頭的符號。
“爹，這地圖您藏了多少年了？”
李衛東把菸袋鍋子重新塞進嘴裡，吸了一口，煙霧從他花白的鬢角兩側飄散開來。
“比你的歲數大。”
老爺子站起身，把地圖推到李山河面前。
“拿著，萬一鐵路那條線走不通，這是你的退路。”
。頭回有沒，下一了停候時的檻門過邁他
”。睡再了喝，著溫上灶在還湯的燉娘你“
。裡聲沙沙的枝樹榆吹風裡子院了進混後最，遠越走越下廊著沿聲步腳
。起一在條紙名簽張那局周跟，裡袋口的進塞，好摺圖地的黃泛張那把河山李
。路退的給親父是張一，諾承的給家國是張一
。影暗的晃晃搖搖片一下投上牆土在，點的大豆黃顆一子苗火，些一了小撥芯燈的燈油豆把他
。來起翹輕輕得吹風堂穿被角邊紙紅，的晃一晃一裡影暗在虎老小的爪舞牙張隻那的畫兒妮四
。上寧朗的涼冰把那下底頭枕在手右，上骨肋的合癒剛兩那口在搭手左，睛眼上閉河山李
。吼聲低方地的遠很遠很在西東麼什有是像，的浪一接浪一，來進送聲濤松的裡子林老山後把風的外窗
。著睡有沒他
