火車到哈爾濱的時候，天已經黑透了。
李山河揹著一個帆布包，站在出站口。哈爾濱站的燈光昏黃，照得積雪泛著髒兮兮的黃色。人流從他身邊擠過去，嘈雜的腳步聲和說話聲混在一起，吵得人頭疼。
他攔了一輛計程車，報了道外的地址。
車子在哈爾濱的街道上穿行，窗外的景色從繁華的中央大街變成了低矮的筒子樓。路燈越來越稀疏，路面越來越窄，最後停在一條黑黢黢的衚衕口。
李山河付了錢，跳下車。衚衕裡沒路燈，只有遠處幾家小賣部的窗戶透出一點光。他深一腳淺一腳地往裡走，積雪在腳下咯吱作響。
走到一扇木門前，他停住了。
門是虛掩著的，裡面透出暖黃色的光。他伸手推開門，院子裡的積雪被掃得乾乾淨淨，牆根底下堆著劈好的木柴，整整齊齊的。
屋裡的燈光從窗戶裡瀉出來，照在雪地上，畫出一個方方正正的光圈。
李山河站在院子裡，看著那扇亮著燈的窗戶。窗戶上貼著窗花，是田玉蘭剪的，一個胖娃娃抱著鯉魚。玻璃上凝著水汽，模模糊糊的，看不清裡面的人。
他忽然不想進去了。
就在這時，門簾一掀，田玉蘭從屋裡走出來。她穿著一件碎花棉襖，頭髮在腦後挽了個髻，手裡端著一盆熱氣騰騰的水。水汽蒸騰上來，在她的臉上蒙了一層薄薄的霧。
她看見院子裡站著的人，愣住了。
水盆從她手裡滑下來，哐噹一聲砸在雪地上，熱水潑了一地。
“山河。”她的聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
李山河張了張嘴，想說話，喉嚨卻像是被什麼堵住了。他走上前兩步，站在田玉蘭面前。
田玉蘭盯著他看了好幾秒，忽然伸手在他胸口捶了一下。
“死鬼，回來了也不吭聲。”
那一拳沒什麼力氣，軟綿綿的，像撓癢癢。李山河一把抓住她的手，握在掌心裡。她的手很涼，指節粗糙，是常年洗洗涮涮磨出來的。
“進屋說。”李山河拉著她往屋裡走。
掀開門簾，一股熱氣撲面而來。屋裡燒著爐子，爐火正旺，把整個屋子烘得暖洋洋的。四妮兒趴在炕桌上寫作業，聽見動靜抬起頭來，看見李山河，眼睛一下子亮了。
“二哥！”
她從炕上跳下來，光著腳就衝過來。李山河伸手接住她，把她抱起來掂了掂。“沉了。”
“我長個兒了。”四妮兒摟著他的脖子，“二哥，你這次去好久，我都想你了。”
“二哥也想你。”李山河把她放下來，揉了揉她的腦袋，“作業寫完了嗎？”
“快了。”四妮兒跑回炕桌前，抓起筆繼續寫。
李山河脫了棉襖，掛在門邊的釘子上。田玉蘭從裡屋走出來，手裡端著一碗熱湯麵。面是手擀的，上面臥著兩個荷包蛋，撒著蔥花，香氣撲鼻。
“先吃飯。”田玉蘭把碗放在炕桌上，“餓了吧？”
“餓了。”李山河坐到炕邊，拿起筷子。面很筋道，湯很鮮，荷包蛋煎得兩面金黃，咬一口，蛋黃流出來，燙得人直吸氣。
。看子幫腮著託，上沿炕在趴，來過湊也，業作完寫兒妮四。說不也話句一，吃他著看邊旁在坐蘭玉田
”。了差出邊南去你說叔魏“，問兒妮四”？了兒哪去次這你，哥二“
”。事點了辦“，面口一了溜吸河山李”。了邊南去，對“
”？事麼什“
。袋腦的兒妮四敲了敲蘭玉田”。聽打孩小，事的人大“
。了聲吭不，著噘兒妮四
。燒始開，水壺一了坐上子爐從又，走收碗把手蘭玉田。下放碗把，完吃面把河山李
”？了樣麼怎得開子鋪的你“，了河山李”。兒妮四“
”。要著搶人裡城，耳木菇蘑些那有還，塊五賣能斤一，賣好別特子松的來帶叔辛布圖。塊十八了多月個上比，錢塊多百三了賣我月個上。呢事這說你跟要正我，叔二“。了亮子下一睛眼的兒妮四
”。厲再接再“，頭點了點河山李”。好“
”。高得給價的堂仁同說聽，茸鹿點進想還我，哥二“，頭點力用兒妮四”！嗯“
”。排安會叔辛布圖“，說河山李”。心別你事的茸鹿“
。了笑咧後然，下一了愣，河山李見看，來進走鍬鐵把一著扛辛布圖。了響聲一呀吱門院，話著說正
”？的來回候時啥你，河山“
”。了你苦辛，叔辛布圖“，來起站河山李”。家到剛“
”。了割能就天幾過再茸茬頭，得養鹿的年今，了好拾收都我圈鹿“，牆在靠鍬鐵把辛布圖”。著閒是也著閒我，啥苦辛“
”。了賣不，著留都，茸的年今“，說河山李”。好“
”？誰給那？了賣不“。了愣辛布圖
”。要人有邊那他“，說河山李”。周老給“
”。看看你，的好曬天幾前是這“。上炕在放，包布個一出掏裡懷從他。問再沒，頭點了點辛布圖
。的溫溫去上，地質，黃金茸，茸鹿兩是面裡，包布啟開河山李
”。拿來我天兩過，著收先你茸批這，叔辛布圖“，包布上合他”。西東好“
。門了出轉，聲一了應辛布圖”。行“
。了睡瞌打始開經已，上炕在趴兒妮四。灌裡瓶暖往壺水著拎蘭玉田，了開燒水
