吉普車開回道外辦公室的時候，天擦黑了。
李山河剛推開院門，就看見田玉蘭站在灶房門口，手裡攥著一封信，信封上還沾著雪水化開的水漬。
“二哥，薩娜託人捎來的。”田玉蘭把信遞過去，“郵路不通，走的是軍線轉的，壓了半個月才到。”
李山河接過信封，沒急著拆，在灶臺邊坐下。灶膛裡的火已經封了，灰燼底下透出暗紅的光，把搪瓷缸照得發亮。
彪子從外屋探進來半個腦袋。“二叔，晚上吃啥？”
“鍋烀餅子，酸菜燉粉條。”田玉蘭頭也沒回。
“得嘞。”彪子縮回去了，外頭傳來他翻找東西的聲響。
李山河把信封撕開。裡頭是兩頁紙，第一頁是漢字，字寫得歪歪扭扭，有的筆畫多了一撇，有的少了一豎，一看就是剛學寫字的人寫的。
信上說雙胞胎會翻身了，兒子趴在炕上能抬頭，認得額吉的聲音，聽見田玉蘭叫名字就咧嘴笑。女兒性子靜，愛哭，一哭就得抱著在屋裡轉悠，不轉就停不下來。
鹿場的馴鹿產了兩頭小鹿崽，圖布辛說品相極好，毛色油亮，四蹄踏雪，是難得的好種。頭茬鹿茸已經割了三十斤，按李山河的吩咐留了五斤給老周，剩下的等廣州白雲山藥廠的人來取。
“四妮兒的山貨鋪子上個月掙了三百多塊，她拿錢買了一臺縫紉機，說要給孩子們做衣裳。”薩娜在信裡這樣寫，“圖布辛大爺天天在鹿場轉悠，嘴裡唸叨著要給鹿崽起名字，我說等你回來起，他才不吭聲了。”
第一頁看完了，李山河翻到第二頁。
這一頁只有半句話，是用鄂溫克語寫的。薩娜的漢字寫不利索，鄂溫克語倒是熟練，只是她不會寫鄂溫克文字，只能用漢字把讀音注出來。
田玉蘭在旁邊注了音，字跡工整，一看就是後來添的。
李山河盯著那行注音看了半天，嘴角動了一下。
“嫂子，這寫的啥？”魏向前不知道什麼時候站到了門邊，探著脖子想看。
“你嫂子們的事，少打聽。”李山河把信摺好，塞進胸口的內兜裡，貼著襯衣。
魏向前縮了縮脖子，退到外屋去了。
李山河站起來，走到窗邊。外頭巷子裡的路燈剛亮，昏黃的光照在積雪上，把影子拉得老長。他從兜裡摸出大前門，劃了根火柴點上，火苗在指尖跳了兩下，照亮了他半邊臉。
煙抽了半根，他沒動。
灶房那邊傳來田玉蘭刷鍋的聲響，鐵鏟子颳著鍋底，刺啦刺啦的。
外屋彪子又喊上了。“嫂子，餅子糊了，聞著味兒了。”
“急什麼，火還沒到。”田玉蘭的聲音隔著簾子傳過來。
李山河把菸頭掐滅，扔進窗臺上的搪瓷缸裡，缸子裡的涼水滋啦響了一聲。他轉過身，臉上的神色已經跟平時一樣了。
“嫂子，走，出去吃。”
田玉蘭從灶房探出半個身子。“鍋裡都燉上了，出去吃啥？”
“鍋烀餅子。”李山河拉開抽屜，把那個發黃的筆記本揣進內兜。“巷子口新開了一家，老張家的，聽說手藝不錯。”
田玉蘭擦了擦手，解了圍裙。“那就出去吃，省得燒火了。”
”。了來鳥出淡裡，了天三吃菜的燉子嫂，了子館下想就早，明英叔二“。甩一上肩往包布帆，靜見聽屋外在子彪
”。著盯得邊那室驗實，了去不就我，總李“。稿草的告報機拆本那著攥還裡手，來出屋裡從剛趙
