標牌上方，頂著兩個圓溜溜、玻璃罩子厚實無比的大燈，像巨獸沉睡的眼睛。車頭兩側是寬闊的、帶有深刻防滑紋的鋼製踏板。
視線後移，是連線車頭和後面部分的巨大鉸接轉盤。
車頭後面，赫然是一個同樣漆成鮮紅、巨大而低矮的平板車鬥！
車斗底板是厚實的防滑鋼板，四周圍著半米多高、由粗壯角鐵焊接成的可拆卸欄杆。此刻車斗空著，更顯其容量驚人。
最抓人眼球的是那四個巨大的輪子！
前輪稍小，後輪則大得驚人，幾乎有半人高！輪胎是特製的寬大農業胎，深深的“人”字型花紋如同巨獸腳掌的利爪，牢牢地抓著地面凍硬的雪殼。
輪胎鋼圈同樣是厚重的工業風格。
而在車斗旁邊，還整齊地擺放著配套的傢伙什兒：兩副閃著寒光的犁杖，一副是用於旱田的、帶著尖銳犁鏵和寬大犁壁的鏵式犁；另一副則是用於水田的、帶著旋轉刀盤的圓盤犁。
甚至，還有一副專門打苞米札子的刀片輪！鋒利的刀片在陽光下閃閃發光。
“МТЗ-80！正經毛子貨！八零年剛下線的新傢伙！”魏向前拍著冰冷堅硬的車頭蓋板，砰砰作響，唾沫星子橫飛。
“二哥！瞅瞅！這身板！這馬力！這輪胎！上山下河，犁田耙地，拉糧運草，它就是咱地裡頭的巡洋艦！” 他得意地晃著腦袋。
“車頭車斗能分家！配上犁杖，配上刀輪，配上拖斗！萬能！”
三驢子一把摟住李山河的脖子，那胳膊跟鐵箍似的，帶著濃重的酒氣和興奮：“二哥！咋樣？合不合心意？兄弟幾個可費老鼻子勁兒了！”
“從黑河口岸那邊倒騰過來的！瓦西里那老毛子，一聽說是給你弄的，運費都給免了。”
李山河的呼吸有點急促。
他圍著這臺鮮紅的鋼鐵巨獸緩緩踱步，粗糙的手指撫過冰冷厚重的鋼板，劃過巨大輪胎上深刻的溝壑，最後停留在那閃亮的МТЗ-80標牌上。指尖傳來的堅硬冰冷的觸感，無比真實。
他猛地抬起頭，眼睛裡亮得驚人，那是一種莊稼漢看到最趁手農具時發自肺腑的熾熱光芒！
他用力拍打著三驢子結實的後背，聲音帶著難以抑制的激動和暢快：
“合！太他媽合了！正合我心意啊，兄弟。” 他指著拖拉機，像是宣佈一件天大的喜事。
“開春，就指著它了，我還愁呢，這麼多老丈人丈母孃，開犁的時候不得累死我啊，這回好了。”
“哈哈哈！我就知道二哥稀罕！”三驢子樂得見牙不見眼。
魏向前也嘿嘿直樂，獻寶似的指向牆根另一個方向：“二哥，看那邊！還給你備了個大拖斗！拉糧裝草，一次管夠！”
嶄新的鋼鐵，粗獷的線條，鮮亮的紅色，還有那配套齊全的農具…這一切組合在一起，像一劑強心針，瞬間點燃了李山河骨子裡那份屬於土地、屬於力量的渴望！
剛拆線的胳膊似乎也充滿了力氣，一股難以言喻的衝動湧了上來。
“有搖把子沒？”李山河的聲音帶著點迫不及待的沙啞。
“有！必須有！”三驢子反應賊快，立刻從車斗裡摸出一根沉甸甸、L形的粗鐵搖把，手柄處還纏著防滑的布條。
