周耀光又三天沒回來了。
桂花沒去找，也沒問。她每天天一亮就下地，天黑透了才回家。冬菜長得正好，烏塌菜的葉子一層一層往外翻，像綠色的花。菠菜也躥高了，再過十來天就能割第一茬。
這天傍晚，桂花從地裡回來，提著籃子，籃子裡裝著幾捆剛拔的蔥。建英跟在後面跑，手裡拿著一根蔥葉子當鞭子甩，嘴裡“駕駕”地喊著。
到了院門口，桂花覺得不對勁。院門開著，灶房的煙囪沒冒煙。周母這個點兒應該在做飯才對。
她推門進去，愣住了。
周耀光在屋裡收拾東西。他那幾件破衣裳從櫃子裡翻出來，胡亂塞進一個蛇皮袋裡。動作很快，像是急著要走。
桂花站在門口，看著他，沒說話。
周耀光抬起頭，看見她，手上的動作頓了一下。兩個人對視了幾秒，他又低下頭繼續塞衣裳。
“去哪兒？”桂花問。聲音很平靜，像在問今天吃了沒有。
“外地。”周耀光頭都沒抬。
桂花還是沒動，站在門口。建英跑進來，看見周耀光，愣了一下，怯生生地叫了一聲“爸”，又退到桂花身後去了。
“跟誰？”桂花又問。
周耀光拉上蛇皮袋的拉鍊，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他看了桂花一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
“張美麗。”
桂花的呼吸停了一瞬。不是疼，是空了。像被人從胸口掏走了什麼東西，連疼都來不及。
“她答應我了。”周耀光的聲音忽然大了起來，像是要說服誰，“她答應跟我一起走，她說她那兩個兒子都可以改姓周。我有兒子了，桂花，我有兒子了。”
桂花看著他，看著他眼睛裡那點亮光。那是她從來沒見過的光。這個男人，對她從來沒這樣亮過。
“你拿什麼養？”桂花的聲音很輕。
“我去打工，我去工地，我有力氣。”周耀光的聲音又小了，像是自己也心虛。
桂花沒再問了。她低下頭，把籃子放在牆角。建英拉著她的衣角，不敢鬆手。
周母從灶房出來，手裡還拿著鍋鏟。她聽見了。全都聽見了。她的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“耀光，你說啥？你要走？”
周耀光不敢看他媽，低下頭，把蛇皮袋往肩上一扛。
“媽，我對不起你。”
“你對不起誰？”周母的聲音忽然大了，鍋鏟掉在地上，“你對不起的是桂花！是建英建歡！你說走就走，你讓她們娘仨怎麼辦？”
“她會種地，她能養活自己。”周耀光的聲音悶悶的，“我每個月寄錢回來。”
“你寄？”周母的眼淚掉下來了，“你連自己都養不活，你拿什麼寄？”
周耀光不說話了。院子裡安靜下來，只有建英小聲的抽泣。
桂花站在牆角，一直沒動。她看著周耀光，那個她嫁了四年多的男人。他瘦了，臉黃了，眼窩凹進去了，不像個二十五六的人，倒像四十。他站在那兒，扛著一個破蛇皮袋，像要逃命的耗子。
。問花桂”？了好想你“
。看敢不，頭點了點耀周
”。們找來回別後以，門個這出走天今你。的說兒個兩你對是，的說我對是不“，楚楚清清都字個每但，大不音聲的花桂”。來回別就了走“
。下一了抖手的耀周
。去回了咽又，麼什說想母周”……花桂“
。屋了進，來起抱英建把去過走，耀周看再沒花桂
。流們它任，沒。了來下掉淚眼，口門著對背，上炕在放英建把花桂。合一張一，著攥頭拳小，覺睡上炕在還歡建，裡屋
”。了子兒有我，媽“：字個幾有只，清不聽答回的耀周。走別耀周求在，的低低，音聲的母周來傳面外
。默沉陣一好是後然
。看去出沒。上地在掉西東麼什有面外見聽，上沿炕在坐花桂
。響悶聲一來傳裡子院，夫工的香炷一概大了過
