“閨女，你一個人？”
桂花點了點頭。
“孩子呢？”
“兩個閨女，在家呢。”
張大娘又看了看她，臉上的表情慢慢鬆了。“我一個老婆子住，房子空著也是空著。你要是願意，那間屋子租給你。”
她指了指院子西邊的那間房。窗戶朝南，陽光照在門框上，看著敞亮。
桂花走過去看了看。屋子不大，比鎮上那間強多了。窗戶大，光線好，炕也結實。灶房在院子裡，三家共用，張大娘說她可以先用，她不著急。桂花問了價錢，張大娘想了想，說一個月五塊。
比鎮上貴。桂花猶豫了。她手裡不到兩百塊，租房、搬家、安家，哪樣都要錢。五塊一個月，一年就是六十。再加上吃用，孩子的東西……
她站在院子裡，沒吭聲。
李菊花看出她的心思，拉了拉她的袖子，把桂花拉到院門口。
“桂花，你聽我說。”
桂花看著她。
“反正都是搬，為什麼不搬遠一點？”
桂花愣了一下。
“周耀光的事，在鎮上傳遍了。你到了鎮上，認識你的人還是多，閒話少不了。”李菊花的聲音壓得很低，“縣城就不一樣了。誰也不認識誰，大家關起門來各過各的日子。你帶著孩子，安安靜靜過日子，沒人管你是誰家的媳婦。”
桂花站在原地，沒說話。
李菊花說的對。鎮上離周家村太近了，鎮上的人認識她，知道她是周耀光的媳婦，知道周耀光殺了人。到了鎮上，建英還是會被叫殺人犯的女兒。
縣城不一樣。
沒人認識她。沒人知道她的過去。她可以重新開始。
桂花轉過頭，看了一眼那個小院子。陽光照在石榴樹上，那幾顆裂了嘴的石榴在風裡輕輕晃著。院子不大，乾淨，敞亮。
“張大娘，”桂花走過去，從兜裡掏出錢，“我先交一個月的定金，行不？”
張大娘接過錢，數了數，點了點頭。
“行。你什麼時候搬來都行。這間房我給你留著。”
桂花從縣城回來的路上，坐在驢車上，看著路兩邊的地。太陽快落山了，西邊的雲被燒成暗紅色，壓在遠處的樹梢上。她的心裡說不清是什麼滋味——有高興，有害怕，也有不捨。
高興的是，終於定了。害怕的是，離開村子，她能活下去嗎？不捨的是，那個她住了好幾年的小院，牆頭上她親手插的碎玻璃，灶房裡那口用了好幾年的鐵鍋，還有拼命保住的河灘地。
桂花搖了搖頭。她不能不捨。她得往前走。
驢車晃晃悠悠，把她拉回了鎮上。她又從鎮上走回村裡，到家的時候，天已經黑透了。
建英跑過來抱住她的腿：“媽，你咋才回來？”
。裡懷在摟兒把，去下蹲花桂
”。了子房看去媽“
”？子房啥看“：問臉著仰英建
”。家新的搬要後以們咱“
”？嗎蟻螞有？嗎子院有家新那“：了笑然忽，想了想袋腦著歪英建
。了笑也，下一了愣花桂
”。蟻螞有也，子院有家新。有“
”！蟻螞看去要我那“：說手著拍，了興高英建
。米白把一了撒像，的麻麻，多很星星。星星的上天著看，裡子院在站英建著抱。口一了親上臉在，來起抱英建把，來起站花桂
”。子日的各過各來門起關家大“——話的說花李起想
。子日的己自過好好，來門起關，子孩個兩和有只。走不著賴、星把掃、夫剋說後背在人有沒，點點指指人有沒，舌嚼人有沒？嗎子日過地靜靜安安，來門起關是就不，的要想。啊是
。了快
。了搬能就，天幾拾收再
