桂花是被公雞叫醒的。
不對，縣城沒有公雞。她是被巷子裡的腳踏車鈴聲吵醒的。叮鈴鈴，叮鈴鈴，一陣接一陣，脆生生的，跟村裡的雞叫一樣準時。
窗外的天剛亮，灰濛濛的光透過窗戶紙照進來，落在炕沿上。建英還睡著，四仰八叉的，被子蹬到了腳邊。建歡縮在她旁邊，小手攥著姐姐的衣角，嘴裡不知道在嘟囔什麼。
桂花輕手輕腳地起來，把建英的被子蓋好，披上衣裳出了屋。
院子裡的石榴樹葉子落了大半，剩下的幾片在晨風裡晃著。張大娘的屋門還關著，灶房那邊沒動靜。桂花端著盆去接水，水龍頭在院子角落裡，擰開的時候吱嘎響了一聲，水嘩嘩地流出來，涼得刺骨。
她洗了臉，進了灶房。
灶房裡冷冰冰的，跟村裡不一樣。村裡用的是土灶，燒的是柴火，火膛裡永遠有餘溫。縣城用的是蜂窩煤，一個圓圓的鐵爐子，旁邊摞著一堆黑乎乎的煤球。
桂花蹲下來，看了半天。
蜂窩煤她見過，但沒用過。圓圓的，上面有十幾個洞，像個大號的象棋棋子。她把一個煤球放進爐子裡，又放了一個，摞在一起。爐子底下有個小門，她開啟看了看，裡面空空的。
她想起以前看趙桂芝用過，好像要先點著火紙，再放柴火，等柴火燒旺了再放煤球。
桂花找了張舊報紙，團成一團塞進爐子底下，劃了根火柴點著。火苗躥了一下，滅了。她又點了一回，火苗晃了晃，又滅了。煙從爐子裡冒出來，嗆得她直咳嗽。
“閨女，你這樣可點不著。”
張大娘的聲音從身後傳來。桂花回過頭，張大娘披著衣裳站在灶房門口，頭髮還沒梳，臉上的褶子擠在一起，笑眯眯的。
“張大娘，我沒用過這個。”桂花不好意思地讓開。
張大娘走過來，蹲下去，把爐子底下那個小門開啟，把裡面的報紙拿出來，重新疊了疊，又加了幾根細柴火。“先燒柴，等柴火燒旺了再放煤球。煤球得引著，急不得。”
她劃了根火柴，點著報紙，火苗舔著細柴，噼噼啪啪地響。等柴火燒旺了，她把煤球放進去，蓋上爐蓋，開啟下面的通風口。“行了，一會兒就著了。蜂窩煤好用，不用像土灶那樣一直添柴，封了火能管一天。”
“張大娘，謝謝你。”桂花說。
“謝啥，誰都有頭一回。”張大娘拍了拍手上的灰，看了一眼桂花盆裡的蘿蔔絲，“閨女，這是你醃的？”
“是，我也就會這個。”
張大娘湊過來看了看，又聞了聞，眼睛亮了：“看著就好吃。你這個手藝，擺個攤不愁沒生意。”
桂花笑了笑，沒接話。
粥熬好了，蘿蔔絲也拌好了。桂花盛了一碗粥，夾了一碟蘿蔔絲，端到張大娘屋裡。
“張大娘，您嚐嚐。”
張大娘接過去，夾了一筷子蘿蔔絲放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛眯成一條縫。
“好吃！又脆又香，比我自己醃的強多了。”
“您喜歡就好。想吃您隨時說。”
吃完飯，秋菊把碗筷收了，問桂花：“姐，今天干啥？”
“我帶你們出去轉轉，看看縣城啥樣，順便看看蘿蔔什麼價。”
”？哪去哪去，媽“：來過跑就穿沒都鞋，來下蹦上炕從，門出要見聽英建
”。上穿鞋把你。上街去“
。面後在跟撞撞跌跌，屈委了忘又，了跑姐姐見看，著癟得屈委，把一了住按花桂被，去扭來扭，臉洗不歡建。臉了洗來起抱，裳好穿給秋。窩鳥個像得炸髮頭，睛眼上炕在坐，了醒也歡建，鞋穿去回跑又英建
