桂花從供銷社送完貨，把空擔子放在門口，正準備走，陳主任從辦公室裡探出頭來。
“桂花，你進來一下，我跟你說個事。”
桂花心裡有點緊張，陳主任平時話不多，除了驗貨、算賬、交代明天的量，很少單獨叫她。她把擔子靠在牆邊，拍了拍身上的灰，跟著陳主任進了辦公室。
辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個檔案櫃，靠牆擺著幾排貨架。貨架上擺滿了供銷社的樣品——香皂、毛巾、雪花膏、紅糖、奶粉、襪子、手套，什麼都有。桂花平時送完貨就走，從沒仔細看過這些東西。今天不知道怎麼了，她站在貨架前面，看了好一會兒。
香皂有紙盒裝著，上面印著“上海藥皂”，還有一個女人的頭像，燙著捲髮，笑眯眯的。紅糖是塑膠袋密封的，印著“紅棉牌紅糖”，還有幾行小字，她不認識。奶粉的鐵罐上畫著一頭大奶牛，旁邊寫著“全脂奶粉”。毛巾疊得整整齊齊，外面包著一層透明塑膠紙，印著“提花毛巾”幾個字。
每一樣東西都有包裝，每一樣東西都有自己的名字。
桂花看得很仔細，伸手摸了摸那個雪花膏的盒子。白色的瓷瓶，蓋子是綠色的，上面印著“友誼牌雪花膏”。她以前在鎮上見過這個，趙桂芝用過，搽在臉上香香的，她沒好意思問是什麼牌子，怕人家說她土。
“看出來什麼了？”陳主任的聲音從身後傳來。
桂花轉過頭，看了看陳主任，又看了看貨架，搖了搖頭。她低頭想了想，又點了點頭。
“它們……都有包裝袋。”桂花說，“都有自己的名字。”
陳主任笑了。
“桂花，你是有點聰明在身上的。”
桂花沒說話，等著他往下說。
“你那個醃蘿蔔，好吃嗎？當然好吃。好賣嗎？自然好賣。但你有沒有想過，給它也起個名字？”
“起名字？”桂花愣了一下，“醃蘿蔔就是醃蘿蔔，還要起名字？”
“當然。”陳主任從貨架上拿了一包紅糖，放在桌上，“你看這個，紅糖。誰家都有紅糖，為什麼有人買這個牌子的，不買那個牌子的？因為名字不一樣，認準了。”
桂花看著那包紅糖，沒說話。
“你那個蘿蔔絲，現在就是‘蘿蔔絲’。今天有人買，明天可能就忘了。但如果它有了名字，人家吃了覺得好，就會記住這個名字。下次想買的時候，張口就能說出名字。這樣你的生意才能做得長遠。”陳主任把那包紅糖放回貨架上，“牌子立起來了，走哪兒都能賣。”
桂花站在原地，想了很久。
“陳主任，你說得對。可我沒讀過什麼書，我也不會起名字啊。”
“不著急。”陳主任擺了擺手，“我就是給你個建議。你回去慢慢想，想出來了告訴我。”
桂花挑起空擔子，出了供銷社。走在街上，腦子裡全是陳主任的話——“有了名字才能走得長遠。”
回到家，桂花把擔子放下，坐在石榴樹下。秋菊端了一碗水過來，她接過去喝了，眼睛盯著院子裡的那幾棵白菜，腦子裡卻還在想名字的事。
“姐，你咋了？”秋菊蹲下來。
“陳主任讓我給咱的醃蘿蔔起個名字。”
“醃蘿蔔還要起名字？”
桂花沒回答。
玉蘭從灶房探出頭來：“起名字？啥名字？”
。說花桂”。子牌個有，樣那糖紅、皂香家人像是就“
”？牌花桂？啥那“：想了想蘭玉
。記好不也，了長太——蔔蘿的花桂。對太不得覺，頭搖了搖花桂
。來過湊也秋”？蔔蘿姐花桂“
”。記好，點一短要“，步踱裡子院在，來起站花桂”。好不“
。說蘭玉”？’花桂‘就那“
？呢西東的別有還，蔔蘿是不後以一萬，了說再。思意好不點有，字名己自用得覺。頭搖是還花桂
。意滿不得覺都花桂，個幾好了說連一秋”？蔔蘿醃牌花桂“”？蔔蘿脆香“”？記林“”？蔔蘿“
