陳主任走後，桂花沒有立刻回屋。她站在院子裡，把陳主任臨走時那句“方子沒被人盯上吧”在心裡過了一遍，然後才轉身走進灶房，把碗放進水池。水流聲很輕，像是夜色把一切都收窄了，水聲落在了灶臺上方狹窄的空間裡，不濺到任何不需要被弄溼的地方。
第二天一早，桂花去店裡開門的時候，比平時早了一刻鐘。她先把櫃檯擦了一遍，又把牆角碼著的醃蘿蔔罐子挨個看了一遍。罐子還是那些罐子，封口完好，油紙沒破，麻繩扎得緊實，一排四罐，整整齊齊地碼在角落的木架上。她伸手摸了摸最外面那罐的封口，油紙還貼著，沒有被動過的痕跡，鹽霜在罐口結了一層薄薄的白，像是已經在那裡坐了很久，沒有被任何人翻動過。她又把其他幾罐也摸了摸，都是原樣。她直起身，在圍裙上擦了擦手，站在木架前面看了一會兒，像是不知道該放心還是不該放心。
玉蘭正在前廳擦桌子，看到桂花站在牆角發呆，走過來問了一句：“桂花，咋了？一大早就盯著罐子看。”桂花回過頭：“沒事。今天你幫我多留意著點，別讓人隨便碰那些罐子。”玉蘭愣了一下，沒多問，點了點頭：“行，我看著。”
上午店裡沒什麼人。桂花在後廚備菜，偶爾透過門簾往外看一眼。店門開著，陽光從門口照進來，落在櫃檯前面的地面上，像一扇還沒被踏入的入口。有幾個路人經過，往裡看了一眼，沒有人進來。桂花收回目光，把切好的菜碼進盤子裡，等著那個不知道什麼時候會來的客人。
快中午的時候，一個穿灰褂子的中年男人在店門口停了下來。桂花聽見門簾響，抬起頭，看見一個面生的男人站在櫃檯前面，正看著牆角那排醃蘿蔔罐子。他目光在罐子上停了一會兒，像是在辨認什麼。桂花從後廚走出來：“吃飯？”男人回過頭，笑了一下：“不吃飯。聽說你家醃蘿蔔賣得好，想買兩罐嚐嚐。”桂花站在櫃檯後面，沒有立刻去拿：“要哪種？”男人的目光又落回那排罐子上：“都行，你給拿兩罐就行。”
桂花轉身走到牆角，拿了兩罐醃蘿蔔，放在櫃檯上：“六毛。”男人從兜裡掏出六毛錢，放在櫃檯上，接過罐子。他沒有立刻走，低頭看了看罐子上的標籤，又像是隨口問了一句：“你這醃蘿蔔，方子是自己琢磨的？”桂花沒有接話：“嗯。”男人又看了她一眼，像是還想問什麼，但桂花沒有再開口。他笑了一下，提著罐子走了。
桂花站在櫃檯後面，看著他的背影消失在門口。她低頭看了一眼櫃檯上的錢，拿起來放進抽屜裡，然後轉身回了後廚。玉蘭正蹲在灶臺前添柴，看見桂花進來，小聲說：“桂花，剛才那個男人，我好像在哪兒見過。”桂花在水池邊洗了洗手：“你認識他？”玉蘭想了想：“好像是在菜市場那邊見過的，但我不確定。”桂花沒有再追問，把手上的水甩了甩，繼續切菜。
下午，桂花去供銷社送醃蘿蔔的時候，特意繞到菜市場走了一圈。她沒有往人多的地方去，在巷口站了一會兒，看著那些攤販忙著收攤、點貨、收拾鋪位。她認出幾個常來店裡吃飯的熟面孔，也認出幾個攤位上曾經被趙景明攔過的人。她站在巷口的牆邊，手裡還拎著空籃子，目光掃了一圈，沒有刻意停在誰身上，然後轉身走了。
晚上收工後，桂花把秋菊和玉蘭叫到後廚。秋菊以為出了什麼事，一臉緊張。桂花說：“今天有個生人來買醃蘿蔔，問了一句方子是不是我自己琢磨的。”秋菊立刻警覺起來：“誰？”桂花說：“不認識，面生。玉蘭說好像在菜市場見過。”秋菊皺著眉想了一會兒：“那會不會是菜市場那邊的人？”桂花沒有回答，她也沒有急著下結論，只是把今天的事放在桌上，等她們一起想。
玉蘭靠在灶臺邊，想了一會兒才開口：“桂花，陳主任昨天說的那句話，你也琢磨了吧？”桂花沒有否認，她低頭看著自己的手指，指尖還沾著洗菜時留下的水漬。玉蘭又說：“你那個方子，除了咱們三個，還有誰做過？”桂花想了想：“沒有人。方子一直是自己用的，沒有給過別人。”玉蘭點了點頭：“那就好辦。只要方子沒被人拿到，就沒啥事。”桂花沒有接話，但她的目光在灶臺邊沿上停了一會兒。她想起今天那個男人問話時的語氣，不像是隨口問問，又想起他的目光在罐子上停著的樣子，像在確認什麼。
秋菊站在旁邊，憋了一會兒沒憋住：“姐，你說那封信跟方子會不會有關係？”桂花沒有說話，但她知道秋菊已經把兩條線連在一起了。她不是沒有想過，只是沒有證據把兩件事並排放在同一個桌面上，它們還不應該被輕易放在一起討論。她把手擦乾：“現在還不知道。但以後店裡有人來買醃蘿蔔，遇到問東問西的，多留心。”秋菊點了點頭，玉蘭也點了點頭，三個女人站在後廚裡，像是已經各自替自己量好了一截不會輕易開口的距離，等著那枚硬幣自己翻面。
那幾天，桂花店裡的生意還是老樣子，半死不活的。但秋菊比平時更警覺了，只要有生人進來，她就豎起耳朵。玉蘭也來得更勤了，去供銷社送完蘿蔔就馬上趕過來，懷裡抱著磊子，眼睛卻看著門口。
桂花沒有刻意去找那封信是誰寫的，也沒有去問陳主任或者周主任查得怎麼樣了。她只是每天照常開店、切菜、醃蘿蔔、接建英放學、關店回家。她覺得自己沒有證據，就不能把別人的名字放進一個還沒有被翻開的指控裡。但她心裡知道，那封信和那個來買醃蘿蔔的男人，總有一天會在她還沒有準備好開口的時候，自己走到她面前來。
那天傍晚，桂花收工之後沒有立刻回家。她站在店門口，把門板一塊一塊合上，插好門閂，然後站在臺階上看了看街兩邊的巷口——她認出了其中一個人的背影，像黃昏裡一根還沒有完全落定的釘尖，已經露出了一小截。她沒有追上去，也沒有喊他，只是站在店門口，看著那個背影拐進巷子，走遠了。
桂花轉身往回走，她知道自己已經在靠近那個還沒有被開啟的答案了，只要她繼續走下去，它遲早會走到她面前來。她沒有再回頭看那道快要消失的背影，因為她知道它已經替她留下了一道還沒有被翻開的痕跡，她只需要在它被風吹散之前，替它找到一個能夠落定的地方。
