樹生沒有說話。他蹲在老槐樹底下，把地上那兩截折斷的草棍撿起來擱在掌心裡，看了一會兒，又放下。樹根等了一會兒沒等到回應，抬頭看了他一眼：“哥，你倒是說句話啊。”樹生把草棍擱在地上，拍了拍手上的土：“你讓我說什麼？”他的聲音不高，可聽著比平時悶了一些。樹根蹲在他旁邊，兩隻手搭在膝蓋上：“我就是先跟你商量商量，你幫我跟姐透個底，看她啥態度。”樹生站起來，拍了拍褲子上沾的土，低頭看著樹根：“根，爹走的時候在炕上說的話你沒忘吧？他讓咱倆守著這個家。”
樹根的手在膝蓋上攥了一下又鬆開：“我沒忘。可哥，我也有我的日子要過。娟子有了，我不能讓她跟著我擠在一個院子裡頭，啥都聽姐的安排。她孃家人那邊……你也不是不知道。”樹生沒有再說話，他轉過身往院子裡走了兩步，又停下來，背對著樹根說了一句：“我明兒給姐打個電話，但我就幫你傳個話，別的我不說。”樹根蹲在原地，看著樹生進了院門，門在他身後合上了。老槐樹的葉子被風嘩啦吹了一陣，又安靜下來。樹根站起來，拍了拍膝蓋上沾的土，低著頭往屋裡走。
那天晚上樹生躺在炕上沒有睡著。他翻過來翻過去，炕蓆被他壓得窸窸窣窣響。隔壁屋裡傳來樹根翻身的聲音，想來也沒睡著。月光從窗戶紙外面透進來，窄窄的一條落在枕頭邊上，樹生側過頭看著那道光，腦子全是父親臨走那天在炕上跟他說的話——“你是家裡的大哥，以後家裡就靠你撐著了。遇到事了，多和你姐商量，別自個兒悶著。”父親說這話的時候聲音斷斷續續的，可每一個字他都記得清清楚楚。樹生把被子拉上來蓋住半張臉，在被窩裡長長地吐了一口氣。他答應了爹的事，現在樹根讓他去告訴姐“我想分家”——他夾在中間，兩頭都是他的親人。
天快亮的時候樹生才迷迷糊糊睡過去，一覺醒來太陽已經老高了。他披了件衣裳起來，走到灶房舀了一瓢水洗臉，涼水激得他打了個激靈，人也徹底清醒了。他往灶房裡看了一眼，母親已經在灶臺前忙活了，背對著門口，正往鍋裡下米。灶膛裡的火光映在她臉上，一明一暗的。樹生在門口站了一會兒，沒有進去，轉身出了院門。
土路兩邊的莊稼地裡有人正在鋤草，彎腰一下一下地刨著。樹生沿著土路走到村口那棵老槐樹底下——就是昨晚跟樹根說話的那棵。他站在樹底下，抬頭看了一眼樹冠，葉子密密匝匝的，風吹過來嘩啦響了一陣。他心裡盤算著怎麼跟桂花說這件事。“姐，樹根想分家”——這句話他翻來覆去換了幾個說法，每個聽著都不太對。他蹲下來，把地上那些碎土塊一塊一塊撿起來扔到路邊，扔完了也沒想好怎麼開口。他站起來，拍了拍手上的灰，轉身往回走。
午飯的時候一家人圍在桌邊吃飯。樹生低頭扒著碗裡的飯，偶爾夾一筷子菜，眼睛沒離開碗沿。樹根坐在對面，看了樹生好幾眼，樹生一直沒有抬頭。吳娟坐在樹根旁邊，低頭喝湯，碗沿擋住她半張臉，看不出什麼表情。母親夾了一筷子菜放進樹生碗裡：“樹生，多吃點，這幾天你話少了。”樹生應了一聲，把菜扒進嘴裡嚼著，嚼了很久。母親又看了他一眼，沒有再問。
飯後樹生端著碗去灶房洗碗。樹根跟了進來，站在灶臺邊上，壓低了聲音：“哥，你打電話了沒有？”樹生的手在冷水裡泡著，洗著洗著就停了。他頭也沒回：“還沒打。我想好了再打。”樹根站在他身後沒有再催，站了一會兒出去了。灶房裡只剩下樹生一個人，水龍頭滴著水，一滴一滴落在水池裡，嗒、嗒、嗒地響，像在替他數著什麼。
縣城這邊，“桂花香”的生意漸漸忙了起來。桂花回來之後，店裡的客人明顯多了起來，好些是老主顧，進門就衝著後廚喊：“桂花你可算回來了！這幾天玉蘭炒的菜太鹹了！”玉蘭在後廚門口聽見了，一甩抹布笑罵：“嫌鹹你別吃啊！有本事你等桂花炒菜等到天黑！”客人嘿嘿笑著，在桌邊坐下來自己倒了杯茶。桂花在後廚探頭出來應了一聲：“來了來了，馬上就好。”灶臺上的鐵鍋被她端起來顛了一下，火苗竄上來舔了一圈鍋底，香味滋啦一下炸開了。
秋菊在堂面幫忙端菜收碗。她臉上的陰霾又散了一些，客人喊一聲“服務員”她就端著盤子過去了，雖然話還是不多，但手上的活兒越來越有章法。謝海濤從後廚端菜出來的時候，她會主動接過去，兩個人擦肩而過的時候互相點一下頭，沒有多餘的話，可配合起來順順當當的。玉蘭看在眼裡，什麼都沒說，只用胳膊肘捅了捅桂花。桂花正蹲在櫃檯後面數零錢，被玉蘭捅得抬起頭來，順著她的目光看過去——秋菊正從謝海濤手裡接過一盤炒菜，兩個人的手在盤子底下碰了一下又分開了，秋菊的耳根又紅了一小片。桂花收回目光，把數好的零錢攏進抽屜裡，嘴角彎了一下：“隨她們去。”
桂花把賬本收進抽屜裡，站起來伸了個懶腰。她走到門口往外看了一眼，巷子里路燈昏黃的，幾隻飛蛾繞著燈泡轉圈，撲撲地撞著玻璃罩。她把門關上，又上了鎖，回頭看了一眼——秋菊還在擦那張已經乾乾淨淨的桌子，桂花沒有叫她，轉身進裡屋去了。
第二天下半晌的時候，樹生終於走到了村口的小賣部。那臺電話擱在櫃檯角落裡，塑膠殼子發黃，按鍵上的數字磨得有些看不清了。他站在電話前面站了好一會兒，手指在按鍵上懸著，沒有按下去。小賣部的老闆娘正嗑瓜子看電視，抬頭看了他一眼：“樹生，打不打電話？不打別擋著。”樹生把手裡那幾張毛票放在櫃檯上：“打，我打。”他深吸了一口氣，把手指按下去，那幾個數字撥得比平時慢。電話那頭響了幾聲，接起來了，是桂花的聲音：“喂？誰呀？”樹生握著話筒，喉嚨裡那句“姐，樹根想分家”翻上來又被他嚥下去，翻上來又咽下去，最後他說出來的卻是：“姐，是我。家裡都挺好的，你那邊忙不忙？”
