吳娟到了縣城汽車站。她下了車站在車站門口，太陽已經升到了頭頂，把水泥地曬得白晃晃的。她抬頭辨認了一下方向，往桂花香那條街走去。走了十幾分鍾，遠遠看見那三個紅漆描的大字在陽光裡亮著。
她站在街對面停了一下，把布兜的帶子往肩膀上攏了攏，深吸了一口氣，橫穿馬路走了過去，推開了店門。
風鈴響了一聲。店裡坐著兩三桌客人，玉蘭正端著菜從後廚出來，看見吳娟站在門口愣了一下：“吳娟？你咋來了？聽說你懷上了，恭喜你啊。”
吳娟站在門口，兩隻手攥著布兜的帶子，侷促地笑了一下：“謝謝玉蘭姐，我來找桂花姐，她在嗎？”玉蘭把菜端到客人桌上，走過來壓低了聲音：“桂花不在，歡歡出事了，住院了。”
吳娟臉上的笑一下僵住了：“出啥事了？”玉蘭搖了搖頭：“掉水裡了，還沒醒，在縣醫院呢。”
吳娟站在門口愣了幾秒鐘，像是那句話說完了之後她還沒反應過來。玉蘭又加了一句：“你找她有急事？”吳娟的嘴動了一下：“沒什麼大事……那我回頭再來吧。”
她轉身想走，走到門口又停住了，回過頭問了一句：“縣醫院，在哪？”
吳娟站在病房門口的時候，桂花正坐在建歡的床頭。建歡還睡著，小臉燒得紅紅的，嘴唇乾得起皮，一隻手露在被子外面，手背上扎著針，膠布下面透出細細的青色血管。
桂花坐在床頭那把椅子上，一隻手握著建歡沒有打針的那隻手，臉微微側著，像是小睡了一會兒又像是一直沒有睡。吳娟站在門口，手還攥著門框沒有鬆開，她看著桂花和建歡，忽然覺得自己手裡那個布兜沉甸甸的。
桂花聽見門口有動靜，抬起頭來看見吳娟站在門框裡，心裡突然升騰起一陣厭煩，“真是追得緊，樹根昨天才走，今天就又上門來了。”
但她沒有立刻說話，目光在吳娟臉上停了一下，又低下頭看了看建歡，確認孩子還睡著，才輕輕把建歡的手放進被子裡，站起來走到門口，把門虛掩上半扇，在走廊裡站定。走廊裡沒什麼人，日光燈慘白的光落在兩個人身上。
桂花開口的時候聲音有點啞，壓著那點煩躁：“你咋來了？是樹根讓你來的？”吳娟搖了搖頭，兩隻手攥著布兜的帶子，聲音比平時低了一些：“我自己來的。樹根……他不知道怎麼開口。”桂花靠在牆上，兩隻手交疊在胸前：“你別站著了，坐吧。”
兩個人坐在走廊的長椅上，中間隔著一個座位的距離。吳娟把布兜放在膝蓋上，低頭看著自己的手指頭，過了好一會兒才開口：“姐，歡歡咋樣了？”
桂花側過頭看了一眼病房的門：“醫生說嗆了水，又受了涼，發燒一直退不下來，讓觀察兩天。”她說完這句話停了一下，沒有轉頭看吳娟，“你路上來的時候，樹根沒說什麼？”吳娟搖了搖頭：“他說讓我等兩天再來，說等你氣消了再說。”
桂花沉默了一會兒，然後輕輕冷笑了一聲，那聲音很輕，像是一口氣從鼻子裡漏出來：“等兩天，等我氣消了。他總是等。等什麼呢？等他拖到孩子出生？等他拖到地荒了？”
吳娟沒有說話。她聽著桂花說這些話，沒有反駁，沒有替樹根辯解。她只是低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，手指絞在一起。
走廊安靜了一會兒，桂花開口：“娟子，我問你一句實話，你跟我說。”吳娟抬起頭來看著她。桂花的目光直直地落在她臉上：“分家是你提的，還是樹根自己的主意？”
吳娟的手指絞得更緊了。她張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她又張了一下，聲音低低的：“是我先提的。可他也沒有反對。”
桂花看著她的臉看了幾秒鐘，然後忽然笑了一下。那個笑很輕很短，像是嘴角動了一下就沒了：“他沒有反對。他什麼時候反對過？他這輩子最大的本事，就是什麼事都不反對，然後讓別人替他做決定。”
她沒有再說下去，站起來走到病房門口，往裡看了一眼——建歡還在睡著，呼吸比剛才沉了一些，臉色好像沒那麼紅了。桂花把目光收回來，轉過身看著吳娟：“你今天是來跟我談分家的。”她停了一下，“你想清楚了？”吳娟站起來，布兜帶子在肩膀上滑了一下，她伸手扶住：“想清楚了。”
桂花看了她很久。久到走廊盡頭傳來護士推車經過的聲響，輪子碾過地面由遠及近又由遠，又安靜了。
桂花終於開口：“我本來想跟你說，分家的事再等半年。可今天看到你站在這裡，一個人來的，我就知道你是真鐵了心了。”她的聲音不高，帶著一種“認了”的意味：“你回去跟樹根說，以後有什麼事讓他自己頂著，他要是連分家都不敢自己來跟我說，那分了又有什麼用？”
吳娟張了張嘴：“姐……”桂花抬起手打斷了她：“行了，你先回去吧。歡歡還沒醒，我得守著。”她轉身推開病房門，走進去之前在門縫裡側過頭看了吳娟一眼，聲音忽然軟了一些：“你路上慢點。”
吳娟站在走廊裡，門在她面前關上了。她低頭看著自己手裡的布兜，站在走廊裡停了一下，然後轉身往外走。走出住院部大門的時候陽光照在她臉上，熱熱的，像是秋天最後一層沒捨得退走的暑氣。
她站在門口停了一下，回頭看了一眼住院部那扇玻璃門，桂花站在窗戶後面，隔著玻璃看著她。
吳娟看不清桂花的表情，只看見那個人影站在窗邊，手搭在窗臺上。吳娟轉回頭，把布兜的帶子攏了攏，邁開步子往車站的方向走去。
桂花站在窗戶後面看著吳娟走遠。她回到病床旁邊坐下，伸手碰了碰建歡的額頭——好像沒那麼燙了。桂花的手在建歡額頭上停了一下，然後收回手，把女兒那隻沒有打針的手重新握在手心裡，臉貼在手背上，閉上了眼睛。
病房裡安安靜靜的，只有點滴往下滴落的聲音，一下一下的，數著時間，也數著日子。
