馬春桃幾天沒敢出門。村裡那些閒話像長了翅膀一樣，她走在巷子裡，背後就有人指指點點，她去菜地摘把菜，旁邊地裡的人就停下鋤頭來看她。她索性不出了，白天把院門從裡面插上，坐在堂屋裡納鞋底。
可家裡的水缸見了底，她捱到天黑，想著井邊應該沒人了，提著桶出了門。村道上黑黢黢的，月亮被雲遮了一半，她低頭快走，到了井臺邊，四下看了看，沒人。她把桶放下去，搖著轆轤把水提上來。剛把水倒進桶裡，直起腰來，就看見劉曉玲站在巷口。劉曉玲手裡也提著一個桶，像是剛洗完衣裳往回走，兩個人打了個照面，隔了兩步遠。
馬春桃心虛地喊了一聲：“嬸子。”劉曉玲沒應。她的眼睛從馬春桃臉上慢慢移到她的肚子上。月光不算亮，可單薄的褂子底下那塊凸起還是看得分明，小小的，圓圓的，藏在衣裳褶子裡，不仔細看看不出來。可劉曉玲的眼睛像一把尺子，量得死死的。她話裡帶著刺：“呦，春桃，這幾天不見，咋這般圓潤了？看著氣色可越來越喜人了哈。”
馬春桃的頭低了下去。她的手不自覺地摸著肚子，像是要把它藏起來。她結結巴巴地說：“嬸子說笑了，興許是最近沒怎麼下地，長胖了。”劉曉玲沒再應聲。她就那麼站著，盯著馬春桃的肚子看，看得馬春桃後背發涼。馬春桃彎腰把桶拎起來，低頭說了句“嬸子我先回了”，匆匆從劉曉玲身邊走過去。水桶裡的水晃出來一些，濺在她的褲腿上，她沒顧上擦，步子越走越快，走到自家院門口，推開門進去，把門從裡面插上，靠在門板上喘了好一會兒。
夜深了，吳志剛偷偷摸摸溜出了門。劉曉玲壓根沒睡，她躺在炕上閉著眼，聽見吳志剛坐起來的動靜，聽見他摸黑穿鞋的聲響，聽見他推開院門又輕輕合上的聲音。她沒有動，也沒有攔。她知道他要去幹嘛。她只是把手從被子裡伸出來，擱在枕頭上，攥了攥枕頭角，又鬆開了。
吳志剛繞過巷子，摸到馬春桃家後門。後門對著一條窄巷，窄巷盡頭是一片菜地，晚上沒人。他在窗臺邊停下來，朝屋裡學了兩聲貓叫。等了一會兒，又學了兩聲。屋裡亮了燈，後門被開啟一條縫，他側身閃了進去。馬春桃沒搭理他，自顧走回房裡。吳志剛跟著進屋，把門掩上，語氣裡是藏不住的急切和欣喜：“桃兒，村裡說的那事，是真的？你肚裡懷了我吳志剛的種？”
馬春桃靠在炕沿上，白了他一眼：“你還好意思說？這都幾天了，你咋不等娃娃落地了才來？村裡都在傳，我都沒臉出門了。”吳志剛看她那樣，心疼得很，湊過去把她摟在懷裡：“我這不是來了嘛。你別急，既然有了，咱就生。”馬春桃聞到他身上一股黏膩的頭油味，泛起一陣噁心，掙開他的胳膊，往旁邊退了半步：“你說的輕巧。我是個寡婦，平白無故生個娃出來？小寶在學校不得被人戳脊梁骨戳死？你要是沒法給我個名分，我就得想辦法把這娃處理了。”
吳志剛一聽“處理了”三個字，臉色就變了。他這輩子就虧在沒兒子。劉曉玲生了三個閨女，好不容易娟子生了個兒子，又是個憨的。他吳志剛這輩子算是斷了後了。如今馬春桃肚子裡這個，是他最後的指望。他不能讓她處理了。他從兜裡摸出幾張票子，數了二十塊，擱在桌上：“桃兒，這娃我認。你只管好好養著，我來想辦法。”馬春桃看著桌上那幾張票子，沒有立刻伸手。二十塊錢，夠小寶在鎮上初中半年的生活費了。可她也知道，吳志剛說的“想辦法”是什麼——他沒辦法。他能想什麼辦法？回去休了劉曉玲？劉曉玲給他生了三個閨女，他打了她半輩子，可到底沒把她趕出去。他要是能休，早休了。
馬春桃在炕沿上坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，看著桌上那幾張票子。她想起劉曉玲剛才在井臺邊看她的眼神，那眼神里有恨，有怒，還有一層說不清的東西。劉曉玲知道，她一定知道。可她沒鬧，沒罵，沒把這件事捅破。她只是站在井臺邊看著她的肚子，問了一句“咋這般圓潤了”。馬春桃忽然覺得臉上臊得慌。她不是沒羞沒臊的人，她是守了兩年寡的人。這兩年她一個人拉扯小寶，種地、挑水、劈柴，什麼活都是自己幹。她不是沒想過再找個人，可她帶著個兒子，好人家誰要她？吳志剛不是第一個來敲她門的男人。她都守住了，可一個人的夜晚熬了一夜又一夜，她的苦連個說的人都沒有，她就給他開了一次門，他那天晚上說得天花亂墜，她一時沒守住。就那一次。
馬春桃把桌上的錢推回去一半：“這錢你拿回去。我不要你的錢。”吳志剛愣了一下：“咋了？”馬春桃說：“我不要錢，我要名分。你要是沒法給我名分，這娃我就自己想辦法。反正我不能讓他生下來就沒名沒分，讓小寶跟著抬不起頭。”吳志剛站在炕邊，兩隻手攥著那幾張票子，攥了又鬆開。他沉默了一會兒，把錢重新擱在桌上：“名分的事，你給我幾天。我想辦法。”馬春桃抬起頭來看著他：“幾天？”吳志剛說：“三天。”馬春桃沒有再說話，把桌上那二十塊錢收起來，疊好，塞進了枕頭底下。
吳志剛從後門出去的時候，月亮躲在雲後面，村裡只剩下蟲鳴和蛙叫，他沿著窄巷往回走，腳步比來的時候慢了一些。他腦子裡轉著一個念頭——三天，三天他能想什麼辦法？回去跟劉曉玲攤牌？劉曉玲鬧起來能把整個林家坳都驚動。找村長？村長只會罵他老不正經。他走在村道上，夜風吹過來，把他額頭上那層薄汗吹乾了。
他推開自家院門的時候，堂屋裡黑著燈。他摸黑進了裡屋，在炕上躺下來，面朝牆。劉曉玲還是那個姿勢，面朝外，呼吸勻勻的，像是睡著了。可吳志剛躺下來的時候，劉曉玲在黑暗裡睜開了眼睛。她沒有動，也沒有說話，就那麼睜著眼睛，盯著對面牆上那道月光，盯了很久。
