隔天清晨，天津站站長室內的氣氛沉重得如同凝固的鉛塊。
吳敬中端坐在紫檀木辦公桌後，手裡把玩著那隻價值不菲的翡翠菸斗，但臉色卻陰沉得能滴出水來。
李涯站在辦公桌前，黑色的制服扣得一絲不苟。他將一隻透明的小玻璃瓶和一份蓋著機要印章的化驗報告，重重地按在了吳敬中的面前。
站長，這是昨晚在南市大戲院後巷木窗縫隙裡採到的物證。李涯的聲音冰冷而沙啞，眼裡閃爍著近乎病態的執念，化驗報告顯示，這是一種含有特製硃砂與沉香精油成分的高階硃紅印泥。
吳敬中掀起眼皮看了看玻璃瓶裡那縷微不可察的紅印，又看了看化驗報告，眉頭微微皺起：李處長，你大早上的拿這一小撮印泥給我看，是什麼意思？
站長，這種特製硃紅印泥，由於造價高昂且含有防偽暗記，局本部向來只配發給各站的機要室！李涯上前半步，身子前傾，語氣激昂，換句話說，全天津站，只有機要室主任餘則成的手裡，有這種印泥！
吳敬中拿著菸斗的手微微頓了一下，眼神里流露出一抹陰鷙。
李處長，你的意思是……昨晚在戲院後臺與共黨特工‘秋燕’接頭的，是則成？吳敬中的語氣聽不出喜怒，但熟悉他的人都知道，這是他爆發的前兆。
事實勝於雄辯！李涯擲地有聲，昨晚餘則成偏偏就在那個時間出現在戲院後臺，偏偏窗臺縫隙裡留下了機要室專用的印泥！站長，我申請立刻搜查機要室，對機要室所有的印臺、檔案以及餘則成的隨身物品進行全面比對！
吳敬中靠在椅背上，沒有立刻表態。餘則成是他最得力的左膀右臂，不僅替他打理著南市和黑市的龐大私產，而且辦事滴水不漏。但李涯拿出的物證卻又如此直接，讓他一時間有些騎虎難下。
就在辦公室裡的氣氛陷入死寂時，門外傳來了輕柔而有節奏的敲門聲。
進。吳敬中沉聲道。
房門推開，餘則成抱著一疊厚厚的資料夾走了進來。他面色如常，眼神溫和，彷彿完全沒有察覺到房間裡劍拔弩張的殺氣。
站長，這是昨晚和今天清晨各處彙總的絕密電報，需要您簽字。餘則成走到桌前，恭敬地將檔案呈上，隨後朝李涯微微頷首，李處長也在啊，正好，昨晚戲院那邊受驚了，等會兒我去總務處領兩盒茶葉給李處長送去，給弟兄們壓壓驚。
李涯冷笑一聲，轉過身死死盯著餘則成：餘主任，茶葉就不必了。我這兒有一份大禮，正準備送給餘主任呢！
餘則成微微一愣，有些茫然地推了推眼鏡：李處長這是哪裡話？
餘則成，你裝什麼裝！李涯指著桌上的玻璃瓶，厲聲質道，昨晚在戲院後巷與共黨‘秋燕’交接的窗臺上，發現了你機要室特供的絕密紅印泥！你現在還有什麼可解釋的？
餘則成聽到這話，臉上沒有絲毫慌亂，反而露出了極其荒謬和困惑的表情。
他低下頭看了看那個玻璃瓶，又看了看李涯，忍不住搖了搖頭，嘆了口氣：李處長，你大早上的氣勢洶洶，就是為了這絲印泥？
餘則成！事到臨頭你還想狡辯？李涯往前逼了一步。
李處長，我不是狡辯，我是覺得你太沖動了。餘則成轉過身，對吳敬中拱了拱手，站長，李處長說這印泥只有機要室有，這話對，也不對。
吳敬中眼神一動：哦？怎麼個對法，又怎麼個不對法？
站長，機要室確實按例領用這種特供硃砂印泥，這是蓋絕密騎縫章用的。餘則成聲音平緩，條理清晰，但要說全站只有機要室在用，那就大錯特錯了。
餘則成順手從資料夾裡抽出一份放行單，指著上面的紅色印章：站長，您看。前天總務處要運送一批私藏的菸酒貨物去海關，需要開具站長室的特別通行證。總務處老張嫌普通印泥顏色淡，特意跑去機要室借了這盒特供硃砂印泥蓋章。
接著，餘則成又抽出兩份表格：還有昨天，行動隊副官來領各隊的彈藥補給憑證，因為要蓋騎縫章，也是在機要室蓋的印。甚至上週，稽查處的弟兄們查封南市那一批走私洋貨，放行憑證上蓋的，也是我這盒印泥！
餘則成頓了頓，語氣變得無比誠懇：站長，李處長，這印泥在機要室是不假，但為了站裡的日常公事，總務處、行動隊、稽查處、甚至站長室的副官們，這幾天至少有幾十號人在那盒印泥裡按過章、蘸過手！
