“副處長。”
呂宗方抬頭看他。
餘則成的表情很平靜，平靜到有些不正常。他推了推眼鏡，聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“我來送。您繼續坐鎮。”
呂宗方的手停住了。火柴在兩人手指之間慢慢燒短，燙到了餘則成的指節，他沒有縮手。
“你說什麼？”
“我說，這份情報我來送。”餘則成鬆開手，把火柴掐滅在菸灰缸裡，“毛人鳳的人盯的是您，不是我。我只是一個剛升職的副科長，沒有前科，沒有嫌疑，下班之後去哪兒都不會引起注意。”
呂宗方死死地盯著他。
“你知道你在說什麼嗎？”
“知道。”
“這不是幫我跑腿。這是通……”
“我知道這是什麼。”餘則成打斷了他。
兩個人對視了整整五秒。
檔案室裡只有掛鐘的滴答聲和窗外遠處傳來的汽車喇叭聲。
呂宗方的眼眶微微泛紅。他張了張嘴，想說什麼，最後只是從喉嚨裡擠出了一個字。
“好。”
餘則成點了點頭。他走到桌前，把那張寫著譯文的稿紙拿起來，從頭到尾看了一遍。
“鐵壁合圍”。四個方向。五萬兵力。指揮部設在石家莊。預計發動日期。各路部隊番號和集結座標。
他看了三遍，然後閉上眼睛，在腦子裡默唸了一次。
所有的數字、座標、日期、番號，像是刻進了腦子裡。
他劃了一根火柴，把稿紙點燃。
紙張在火焰中捲曲、發黑、化為灰燼。那些足以救五萬人命的文字，在十幾秒內消失得乾乾淨淨。
但它們全部活在餘則成的記憶裡。
呂宗方看著那簇火焰，沒有說話。
餘則成用手掌把菸灰缸裡的灰燼碾碎，又倒進了痰盂裡。他拍了拍手上的灰，拿起掛在椅背上的軍帽。
“副處長，我下班了。”
呂宗方點了點頭。
餘則成走到門口，停了一下。
”？哪到送“
。楚楚清清都字個一每但，輕很，來傳後背從音聲的方宗呂
”’。了價漲要紙報的天秋‘：回會方對’。始開天秋從，紙報的年半訂想我‘：是語暗。輯編的王姓個一找，部業營》報日華新《“
。裡子腦了在記話句這把則餘
。別區何任有沒班下時平和，慢不不聲步腳，上板地石磨水在踩鞋皮。走外往廊走著沿，門開推他
。紅暗了染牆圍的院大統軍把，霞晚的紅火片一著燒邊天。面後山樂歌了到落經已夕，候時的樓大訊電出走
。上他在不然顯力意注的哨暗但，在還霧煙的面後窗車。特福黑輛那眼一了掃餘，場車停過走則餘
。車包黃輛一了攔邊路在，門大出走他
。問伕車”？哪去“
。帽軍整了整，去上坐則餘
”。山樂歌“
。址地的過去有沒久很個一了出報他
