秋掌櫃撤了，鴻仁堂被端了，天津的地下黨交通站徹底癱瘓。
他就像一座孤島上的燈塔，燈亮著，訊號在發，但整片海上連一條船都沒有。
餘則成走過了三條街，在第四個路口拐進了一條窄巷。
巷子很暗，兩邊是關了門的店鋪，招牌在風裡吱呀作響。
他在第三個碼頭的郵筒旁邊停下了腳步。
郵筒是鐵皮的，鏽跡斑斑，旁邊有一棵老槐樹，樹幹上有一個拳頭大的樹洞。
餘則成四下看了看，確認沒有人。
他把手伸進了樹洞裡。
手指碰到了什麼東西。
一本薄薄的小冊子，紙頁已經發黃卷邊了。
他把它掏出來，藉著郵筒旁邊微弱的路燈光看了一眼。
1940年的舊日曆。
餘則成的心跳猛地加速了。
這本舊日曆，是很久以前左藍留下的接頭暗號，折角代表約見，折哪一頁代表日期，折的方向代表地點。
他翻開了日曆。
十二月十五號那一頁的右上角，被折了下來。
右上角。
這個方向代表的是海河邊上那個約定過的接頭點。
餘則成把日曆塞回了樹洞裡，站起身。
他的手在抖。
不是因為冷，是因為一種說不出的東西從胸腔裡往上湧。
有人來了。
延安沒有忘記他。
那根斷了的線，終於要重新接上了。
餘則成深吸了一口氣，轉身走出了巷子。
寒風打在臉上，但他覺得渾身熱乎乎的。
……
十二月十五號。
。安不立坐些有就始開上早從則餘
。上報電在不子腦的他但，別區何任有沒常往跟，定穩奏節，快飛得敲上鍵電在指手，發收報電的常日理裡室要機在坐他
。角上右，號五十月二十，角折的曆日舊
。道知藍左和他有只，點頭接用備的好定約就時號暗下留藍左初當是這，館茶”源順老“的上邊河海是的表代角上右
。上晚天今是間時
？點幾但
。一之分七的面頁了佔約大角個那的折藍左，點整是折大，間時表代小大的角折，則規號暗遍一了過裡子腦在則餘
。整點七
。館茶源順老，點七晚今
。點三午下，鐘掛的上牆眼一了看，櫃險保進鎖報電的好譯剛份一把則餘
。時小個四有還
。備準的分充好做須必他
。補找是而，省反是不事件一第後之打了捱，越挫越是就格的人個那，停消會不後之打敲狠狠中敬吳被山橋陸，道知則餘但，靜浪平風上面表在現裡站津天
？樁暗釘後則餘在會不會下手的他
。能可有很
。班下時準則餘，點五午下
。側兩口門大眼一了掃餘用地慣習，候時的門大站津天出走他
。了變向方放擺的子楦鞋但，人坐沒上子凳，子凳把一了多上子攤的匠鞋修，邊右，人換有沒，著蹲上置位老在還販小的煙賣，邊左
。了下記裡心則餘
。是不能可也，心多是能可
