江輪的底艙像是一個被遺忘的棺材。
天花板低得幾乎要碰到頭頂，到處是鏽蝕的鐵管和滴水的鉚釘。空氣裡瀰漫著柴油味、汗臭味、還有一種說不清道不明的腐爛的甜味。船身每隔幾秒就顫抖一次，鐵骨架嘎吱嘎吱響，像一頭老牛在喘氣。
底艙裡擠了三四十個人。有扛著大包小包的小販，有抱著孩子的婦女，有閉著眼睛不知道是睡著了還是死了的老頭。所有人都灰頭土臉的，眼神要麼是麻木的，要麼是恐懼的。
餘則成和呂宗方擠在角落裡，背靠著一堆散發著黴味的麻袋。兩個人都換了打扮。餘則成穿著一件洗得發白的藍布長衫，袖口磨得起了毛，腳上一雙舊千層底布鞋。呂宗方更樸素，灰布褂子外面套了一件打了補丁的棉坎肩，手裡捏著一根紙菸，沒點。
“腰挺得太直了。”
呂宗方的聲音幾乎聽不見，嘴唇動了一下就沒了。
餘則成微微一愣。
“你現在的坐姿是軍統機要室的坐姿。”呂宗方把紙菸叼在嘴上，劃了根火柴，吸了一口，“腰桿子跟尺子似的，肩膀端著，下巴微微抬起來。這是長期在機要室裡坐高腳椅子養出來的毛病。到了南京，這一個動作就能讓76號的人看出來你不是生意人。”
餘則成想了想，把腰塌了下去，背靠著麻袋，整個人縮成了一團。
“肩膀再松一點。”呂宗方說，“你見過走街串巷的藥販子嗎？他們的肩膀永遠是耷拉著的。因為背了太多年的藥箱。你的肩膀太方了，像掛衣架。”
餘則成把肩膀往下沉了沉。
“眼神。”呂宗方又說了一句。
“眼神怎麼了？”
“你的眼神太乾淨了。”呂宗方吐了一口煙，煙霧在昏暗的燈光裡散開，“一個在黑市裡混了十幾年的藥販子，眼神應該是賊溜溜的。看人先看手，看手上有沒有戴值錢的東西。看女人先看脖子，看有沒有金鍊子。看男人先看鞋，看他是不是有錢的主。你現在看人的方式是軍統的方式，先看對方的眼睛，再掃腰間，看有沒有槍。”
餘則成沉默了一會兒。
“你怎麼知道這些？”
呂宗方把菸頭扔在地上，用腳碾滅了。
“因為我在南京待過。”他說。這句話說得很輕，語調裡有一種餘則成從未在他身上見過的東西。像是回憶，又像是傷疤。
餘則成沒有追問。
船在江面上晃晃悠悠地走著。偶爾能聽到上層甲板上有人用日語喊話，那是日軍的巡邏隊在查驗船隻。每次喊話的聲音傳下來，底艙裡就安靜一瞬，然後又恢復了低沉的嗡嗡聲。
夜深了。底艙裡的燈滅了大半，只剩下角落裡一盞油燈在晃。大多數人都睡了，橫七豎八地躺在甲板上，像一堆被遺棄的貨物。
餘則成沒有睡。
他從皮箱的夾層裡摸出了一個巴掌大的東西。一臺微型收音機。這是軍統技術處特製的，外殼是一個普通的鐵皮煙盒，擰開底蓋才能看到裡面的電路板。
他把一根銅絲從煙盒裡抽出來，小心翼翼地纏在身後的鐵骨架上。鐵骨架是船體結構的一部分，延伸到整個船身，可以充當一根效果還過得去的天線。
調頻。他把耳朵貼在煙盒上，慢慢地擰著那個只有指甲蓋大小的旋鈕。
沙沙沙。
白噪音。
沙沙沙。
。音噪白是還
。麼什了到聽他，後然
。氣地停不在機臺一是像，集，促短。衝脈子電的律規有種一是。音語是不
……嗒嗒嘀嘀……嘀嗒嘀……嗒嘀嘀
