北平。
文三兒從車廠子的大通鋪醒來。
儘管有了林府給他的洋車，但他並沒有離開車廠子自己賃房子住。
一來是賃房子得花錢，二來是他這人愛熱鬧，自己住難免冷冷清清。
雖說是大通鋪，可大夥兒人出於對文爺的敬畏，特地給他專門騰出來一片地方，甚至掛上了簾子。
這樣一處小地方，在到處破破爛爛，炕上墊著稻草、被褥露著破棉花的大通鋪裡，竟然顯得格外有格調起來。
文三兒每天早上從他這處“雅間”裡醒來，一挑簾子，再看看其他人擠在一起，翻個身都碰胳膊的樣子，便不由得心滿意足。
他認為，這種喜悅滿足的心情，算是給一天開了個好頭兒。
儘管文三兒不租車還住大通鋪，但車廠子掌櫃並不收他的住宿費。
作為文三兒與林府交情的親眼見證者，車廠子掌櫃試圖以這種方式，維持著跟林府那微弱的、間接的聯絡。
哪怕是這樣一點八竿子打不著的聯絡，都足以讓車廠子掌櫃晚上睡覺時踏實一些。
這兩天落了雪，對車伕們來說幸運又不幸。
幸運的是，雪天路不好走，坐車的人多，買賣自然好。
可不幸的是，雪天路滑，跑快了容易摔跤，跑慢了主顧不願意。
還得時刻留神路上的汽車，指不定它一個打滑，直奔著你就來了。
就這兩天，內城就有多起車伕跟小汽車相撞的事故，指望著他們賠？
姥姥！
往往是連下車的工夫都欠奉，一打方向盤，徑直走了，有的還得搖下窗戶罵兩聲。
至於車伕是斷胳膊還是斷腿，那就看他的造化了。
文三兒推開門，一陣冷風吹過來，他又緊了緊腰帶。
到了牆角，滿意的打量著的自己的車。
這車每天擦一遍，哪怕是拉了一段時日了，仍舊是輻條錚明瓦亮，大箱上的漆面能照人。
有自己的車不用交車份兒，還沒老婆孩子，所以文三兒過得頗為自在，他不用每天像同行們那樣天不亮就起來趴活兒，也不用每天到了半夜還不敢收車。
雖說鬼子又進一步限制的糧食供應，物價飛漲，可他每天早上總得後巷那處隱蔽的餛飩攤上，來一碗餛飩。
然後不慌不忙去車站，他的車新，客人喜歡，所以他有挑活兒的權力。
那些距離近的，甚至是穿著打扮不體面的客人，他往往就“賞”給旁邊趴活兒的小兄弟。
而他專拉那種到內城的機關衙門、穿著體面的客人，再給人家不經意透露這車是林府賞的，到了地方以後，自然少了他的打賞。
這樣的大活兒拉上兩趟，上午就歇了，中午來兩碗滷煮，下午再幹兩趟，晚上收了車，慢悠悠去二葷鋪喝兩盅。
！時的樂快最，福幸最兒三文是直簡，子日段這
。車破輛一理修那在正，影個有牆邊東見瞥卻，門出要剛，裡手了到就把車，勾一尖腳，襖棉了裹他
。開展法無經已，形了變子棚車，上蓋布氈用強勉，個一了爛箱大，鏽了生條輻，了破太車這
。竿竹的了歪長一像發越，削瘦又人，僂佝經已就子的大高本原，紀年歲十四到不還——破樣一子個大陳的它理修在正跟車這
。麼什沒，黃蠟臉，白灰枯乾是髮頭
