江城冬天愛下雨，剛開學那會兒陰雨綿綿，班上小朋友坐的是家裡的小轎車，她也不羨慕。
車玻璃搖上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力賺錢買的，再冷的風，都吹不過許霽青堅實的後背。
哥哥是她的呼神護衛。
許皎皎坐在腳踏車後座，很自覺地戴上小黃鴨頭盔，握緊新焊的扶手。
春風呼呼地吹。
喧鬧的城市街景呼啦啦地甩在身後，許皎皎舒服地閉上眼睛。
進了小區，整個樓道都沒人。
上了五樓，許霽青讓開門口的位置，等著她。
許皎皎嘿嘿笑，“我只給哥哥開門。”
她踮腳，小手在數字鍵盤上一個一個地按下數字：
4、0、1、5。
嗒噠一聲。
門開了。
許文耀回來的第二個禮拜，許霽青就給家裡換了密碼鎖。
密碼只有他和許皎皎兩個人知道——
他現在上學晚放學早，在家裡的時間比誰都長，無論林月珍什麼時候回來，都不耽誤給她開門。
小學生想不了這麼深。
對許皎皎來說，這就像是個解謎遊戲，每天回家按密碼的時候都興沖沖的。
開了門，屋裡沒人在。
許霽青開燈，從包裡翻出個盒子給她。
“以後每天上學都帶著。”
許皎皎盯著看了兩秒，眼睛都睜大了。
“……哥哥，這是手機嗎？”
許霽青嗯一聲。
附小是江城首屈一指的重點小學，班上的孩子都可時髦了。
可就算是這樣，在這一年，有自己手機的一年級小孩依然屈指可數。
許霽青買的其實只是個小靈通，二手翻新貨，但顏色一看就精心挑過。
小女孩都會喜歡的嫩粉色，動畫片裡似的翻蓋款，扣好啪嗒一聲，挺夢幻。
。了話出不說得喜驚經已皎皎許
”。警報是2，話電打我給是1按。哪在你道知能就我，它著帶你要只，過裝改我“，道青霽許
”。了忘別，電充塊一機手和聽助，前覺睡後以“
。頭點勁使皎皎許
。上合又，看看啟開，面表在，去過接機手把地翼翼心小，高捧膊胳小隻兩
。麵煮備準，房廚了進手洗青霽許
”。3個一存想我，哥哥“，口門房廚到跑小，機手著抱，會一了量打地罕稀很那在蹲皎皎許
。問聲無，頭回青霽許
？3麼什
”？嗎我訴告號機手的姐姐夏蘇把能你“，冀希滿充睛眼大，地扭扭皎皎許
。好不採房遷回
。著亮燈小的上機煙油點一就，溼暗昏裡房廚，太麼什進不卻裡家，日春的堂亮是面外
”。便方不“，道才，兒會一好了默沉，水的裡鍋著看青霽許
