時間是最無情的刻度，它不管你處在什麼狀態，都不緊不慢地往前走。
轉眼，又是一個月。
張啟靈始終沒能想起來，他究竟在找誰。
但他還記得青銅門的使命。
他憑著記憶裡的路線，找到了另一塊玉牌，孤身前往了長白山。
雪山還是那座雪山，千年不化的積雪覆蓋著山脊，空氣稀薄而寒冷，風裡夾著細碎的冰晶。
他攀上雪線，越過那片斷崖，終於抵達了青銅門所在的巨大山體。
門，還是那扇門。
嵌在山體之中，與整座山岩渾然一體，表面遍佈古青銅花紋。
張啟靈取出那枚玉牌，按記憶裡的方式貼在門面上。
玉牌貼上去的一瞬，他的手指微微用力，等著那扇巨大的門像多年以前一樣緩緩滑開。
然而沒有。青銅門紋絲不動。
張啟靈皺了皺眉，又把玉牌重新貼了一次。
還是毫無反應。
他把玉牌拿在手裡仔細端詳，確認玉質與記憶中一樣，又嘗試著換了幾個位置貼上去，甚至用力敲了敲門面。
回應他的，只有山風穿過峽谷的嗚咽。
他不願離去，便在門邊找了塊看起來灰塵不多的石方坐下，仰頭望著那扇沉寂的青銅門。
光從雪山頂上裂縫中斜斜照下來，把門上的花紋照得明明滅滅。
他的使命，失效了。
但張啟靈並沒有因此得到自由的救贖。相反，他像是被重新拉進了一種無邊無際的空茫裡。
他覺得自己好像又一次經歷了天授。
只不過這一次的天授，不再以遺忘為目的，而是以想念為刑。
有什麼人，被從他生命裡徹底抽走了。
他忘了他要找的人叫什麼名字，長什麼模樣，是男是女。
可他記得那種想去尋找的衝動，記得每一次心口傳來鈍痛時，腦海中就會浮現出一些殘碎的、溫熱的片段。
像是有人曾在雪地賴在他背上，把巧克力塞進他嘴裡，在深夜和他並排躺在石頭上看星星。
這些碎片越清晰，他就越痛苦。
因為他連那個人是誰都不知道，便無法停止想念。
。山了下轉，門銅青的開不打扇那眼一了看後最，來起站上方石從才靈啟張，盡耗食的帶到直
。來開展鋪林樹綠片一，下腳山雪
。住頓然忽，步幾了走靈啟張
。香的葉草和鳴蟲有裡氣空，亮發得綠濃冠樹的頂頭，水溪融在正雪的下腳，到識意才方他
。了天夏是經已來原
。天春季整了過錯到久，久太了坐前門扇那在他
。址地個一出現浮然忽中海腦，刻一那的節季到識意他在
。頭了冒著扎掙間瞬一那在，西東的深在被麼什有
。州杭
。去想他可，裡海腦在現出會麼什為址地個這道知不靈啟張
。掉不甩也，過不繞，念執的來下留被道一是像那
。刻立他
。票檢，站進地大正明，票了買，證份張那出裡袋口從，站車到來，山雪了下
。生陌很也，妙奇很驗種這
