十一月的升龍城，依然炎熱。
《南華日報》的銷量又漲了。
印刷廠門口天不亮就排起長隊，小販們縮著脖子跺著腳，等那熱騰騰的報紙出爐。
頭版頭條，一連幾天，全是歌頌。
升龍城東城根，有家茶館叫“一壺春”。
門臉不大，進去五六張桌子，牆角蹲著個爐子，永遠咕嘟咕嘟燒著水。
靠裡那張桌子，常年坐著三個人。
穿灰布長衫的是老吳，金陵來的，據說在中央大學讀過書，來了升龍兩年，在書局當校對。
穿半舊西裝的是老周，早稻田留過學，回來沒趕上好時候，在商會當文書
縮著脖子坐邊上的是小陳，本地人，師範剛畢業，在東門小學當教員。
他是三個人裡最年輕的，也是話最少的。
這幾人，都是鄰居，也是茶館的老顧客了。
老吳把報紙往桌上一拍，聲音壓得低低的：“你們看看，這寫的什麼。”
老周接過報紙，掃了一眼標題，沒吭聲。
小陳湊過去看，念出聲來：“天縱英明，承天命，應人心，一年之內，疆土倍增，功蓋千秋，德配天地。”
他念到這兒，抬頭看老吳：“吳先生，這話怎麼了？挺好的啊。”
老吳斜他一眼：“挺好的？你知道這話擱從前叫什麼？”
小陳搖頭。
老吳壓冷哼一聲：“擱從前，這叫萬民表。是讓老百姓簽了名，求皇帝登基用的。”
小陳愣住了，沒想到還有這含義。
老周端起茶碗，抿了一口，慢悠悠地說：“老吳，少說兩句，隔牆有耳。”
老吳又哼了一聲：“我又沒說總統不好。總統確實厲害，這我認。
去年打呵叻，今年收加里曼丹，國土比咱們剛來那會兒翻了一倍。換個人，誰行？”
他頓了頓，手指點著報紙上那行字：“可你聽聽這詞兒，天縱英明、承天命、功蓋千秋，這是夸人還是供神呢？”
老周精明的很，沒參與這個話題，只是把茶碗往嘴邊送。
小陳看看老吳，不服氣的問道：“那你說紙上說的那些，一百所小學、糧稅兩成、湄公河通電，是真是假？”
老吳嘆了口氣：“真，當然真。”
小陳可是得利益者，他手指頭叩著桌面，梆梆作響：“那你在這憤憤不平幹什麼？”
”……麼這著不用也可。真都，真“：道氣嘆，茶口了喝吳老
”。麻“：字個兩出憋，天半了想
”？的看誰給是紙報，了氣意生書是就這你，吳老“：了口開，碗茶下放才這周老
。話說沒吳老
”。的看人些那給“：外窗指了指周老
。聽他給念人輕年的字識個一邊旁讓，紙報的買剛份一著攥裡手，邊路在蹲正漢老的菜賣個一，外窗
。牙的黃發顆幾出，攏不合都，的眯眯笑得聽漢老，磕磕得念人輕年那
。害厲是就統總那，害厲統總說上紙報，道知只們他？表民萬麼什懂們他“：說周老
。了去方地有就，子孫子兒們他後往那，了大家國說上紙報
”。好的實打實是那，稅、使電有、念書有說上紙報
。了上閉又，張了張吳老
”。些這沒可，候時的在人國法前以“：說然忽陳小
”？景麼什是時當說說來你，人地本是你，對“：他向看吳老
。人子鞭拿就不，頭工的人國法，活扛頭碼在兒會那他。吧爹我說就“：道說緩緩陳小
”。管人沒，死等去出扔就了病。米斤兩買夠不還錢工，頭鐘個十干天一
”。有沒都墳個連，扔一外城往了死。藥買錢沒也，看給人沒，天三了拉，疾痢染爺爺我“
”？的辦給統總是不道難這，醫村有都，鎮鄉些有至甚，院醫有都，城縣個每在現，說你“：吳老著看頭起抬他
。口一了喝碗茶起端，聲一咳乾吳老
”。的壞是麼什過見們他為因？罵不麼什為姓百老，看你以所“：說周老
。的好更過見們咱為因是，酸兒這在們咱“：袋腦的己自指了指他
。綠酒紅燈過見，鬧熱過見，華繁過見們咱，好也京東，好也市滬，好也陵金
。好天一比天一子日，後之了走人國法，道知只們他。來過見沒們他
”？誰戴擁，統總戴擁不們他那
。話說沒著默沉吳老
。裡懷進塞，好疊心小紙報把，聞新了完聽經已漢老的菜賣個那外窗
。些了直都桿腰，候時的來起站
”？呢啥興高兒今，頭老“：他問人有邊旁
”！了去了大就可華南咱，後往那！半一多還土國的來原們咱比，島些那的收年今，了說上紙報！唄了大又華南咱興高？啥興高“：了笑咧漢老
”？係關麼什有你跟那“：說人那
！錢賺還地種比，活幹上礦在子兒我？係關沒麼怎“：眼一他瞪漢老
”！呢有還裡飯那！飯頓一管還，錢要不，書唸學小門東在子孫我
”！認，姓百老咱！好，統總這“：紙報疊那口拍了拍，著說他
。的真真得聽話這把，戶窗著隔吳老
：苦些有得笑，了笑然忽，下放碗茶把他
”。興高真是家人，酸兒這在們咱，了行“
。人個一了來又裡館茶
。陷深窩眼，黃蠟皮臉，竿竹像得瘦，衫綢的舊不新半件穿，歲來十四
