仁川，街頭。
新雜誌擺上書攤那天，賣雜誌的老太太壓根沒當回事。
這年頭，仁川街頭的書攤上能看到的印刷品，不是美軍心理戰部隊撒的宣傳單，
就是政府印的“北韓暴行錄”，多一本少一本，誰在乎？
可有一本叫《南風窗》的雜誌，第一天就賣光了。
封面印著一幅彩色的照片，南華鄉下的稻田，金燦燦的，一眼望不到邊。
照片旁邊配著一行漢字，下面有泡菜文的翻譯：“南華的米，吃不完。”
《南風窗》，這雜誌的名字也不知道是誰起的。
據說是總編在絞盡腦汁的時候，風從南方來，吹開窗戶，讓屋裡的人看見外面的光亮。
名字起得文雅，內容卻俗得掉渣。
每一期都有大量的照片。
南華工廠裡工人穿著乾淨的工作服在流水線上幹活，下班後騎著腳踏車回家，車筐裡裝著菜和肉；
南華的學校教室裡坐滿了孩子，課桌上擺著嶄新的課本，牆上掛著彩色的地圖；
南華的街上跑著電車和汽車，商店櫥窗裡擺著瓷器、漂亮的絲綢、滿牆的電視機。
每張照片下面都配著一段文字，用漢語和泡菜文對照著印。
“南華工人平均月薪一千二百南華元，夠買五百斤大米。”
“南華每戶有一臺收音機，每四戶人家就有一輛腳踏車，每十戶家庭有一輛摩托車。”
“南華實行八年免費義務教育，學校還管一頓午餐。”
這些數字在泡菜國人眼裡，簡直像天方夜譚。
五百斤大米？
一個泡菜國工人一年到頭下來，都存不到五百斤大米的錢。
至於腳踏車？仁川街頭能看到腳踏車，但泡菜國連個自行車廠都沒有，普通人誰買得起？
收音機更是稀罕物件，只有政府機關和有錢人家才有一臺。
可《南風窗》上說，這些東西在南華，普通人就能有。
雜誌出到第三期的時候，仁川已經有人開始照著上面的地址寫信了。
信寄到南華駐泡菜國辦事處，問的都是同一件事：怎麼去南華？
三和勞務公司的周老闆忙得腳不沾地。
每天來諮詢的人排成長隊，從門口一直排到街角。
”。知通行另間時試考，試考語漢過須華南去“：示告張一了口門在不得不他
。沒點一人，去出示告可
。的看誌雜借來是就，的詢諮來是不本人些有
。賣就天三貨到次每，本千五印期每》窗風南《
。錢賺還誌雜賣比，金租錢塊三天一，金押元華南十五，誌雜租上攤書在始開人有來後
。酒喝起一在圍正人工族羅暹個幾，裡舍宿的的廠織紡川仁
。塊十二才瓶一，宜便，酒米的產華南，的買部賣小的口門廠從是酒
。南阿，人輕年的頭出十二個是的頭領
。廠織紡川仁了進，國菜泡了到司公務勞著跟月九，人府納蘭是他
。作工廠工的華南在是還然居，金淘國菜泡這到來，華南了開離，到想沒也他
。牙得恨華南恨他，候時的邁清在，氣怨子肚滿他候時的來剛
。上頭華南在算都切一這把他，了斃槍黨洪做當被也爹他，了跑尚和，了沒廟
。來回不也再，的遠遠得走想他
。錯不還得過月個兩這得覺，資工的司公華南著拿，酒米的華南著喝，裡舍宿的川仁在坐他，在現可
。百五四下攢能月個每，還銷花，住包吃包但，元華南百八月個一，高不然雖資工
