1954年，十月，漢城。
金永浩站在明洞的街角，手裡攥著一張皺巴巴的報紙。
報紙還是上個月的，頭版印著一張黑白照片。
南華的工程隊正在修復漢江大橋，橋墩上掛著藍底金星旗。
照片下面的標題他認得，雖然漢字認得不多，但大意能猜出來：
“南華援建鐵路全線貫通，釜山至漢城一日可達。”
他把報紙摺好，塞進兜裡，抬頭看了看對面那棟樓。
樓不大，三層，外牆刷成了藍色，門口掛著一塊銅牌，上面寫著“南華國家商業銀行漢城分行”。
門口排著長隊，全是等著領工資的工人。
他站了有十分鐘，看見一個穿西裝的南華人從裡面走出來，趕緊迎上去。
“先生，打擾一下。”
那人停下腳步，看了他一眼。
金永浩用磕磕巴巴的漢語說：“我…我想問一下，怎麼才能去南華？”
那人愣了一下，上下打量他：“你是做什麼的？”
“我是漢城大學的學生，學歷史的。今年畢業了，找不到工作。”
漢城大學去年復課，他是第一批覆學的學生。
今年夏天畢業的時候，學校給他發了一張畢業證，然後就沒有然後了。
整個漢城，找不到一個需要歷史學畢業生的地方。
那人打量了他幾眼，從口袋裡掏出一張名片遞給他：“明天去這個地址，找一個姓周的。”
金永浩接過名片，手微微發抖。
他鞠了一躬，轉身走了，走了幾步又回來，又鞠了一躬。
那人擺擺手，走了。
金永浩站在街角，把名片翻來覆去看了好幾遍。
名片上印著漢字和泡菜文，他認不全，但“勞務”兩個字他認識。
他深吸一口氣，把名片小心地放進貼身的口袋裡。
這張名片背後的故事，要從幾個月前說起。
五月，日內瓦會議剛結束，南華還在緬甸打著仗，商務部就召集了國內幾個大商團，組成了一支龐大的隊伍，從升龍城出發飛往漢城。
南華援建代表團抵達漢城那天，李成丸親自到機場迎接。
。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，直筆得站，裝西黑一著穿統總的歲九十七位這
。家國的孔百瘡千個這著撐支力勉助援的國著靠，年六了坐上置位個這在經已他
。來過緩中墟廢從有沒還城漢，年一才束結爭戰
。累累孔彈上面牆的樓站航，見可晰清丁補的上道跑場機
。田農的廢荒和樁樹的焦燒是盡旁兩路公，區市到場機從
。服的丁補滿打著穿，腳著赤，跑奔間墟廢在子孩個幾有偶
。磊陳長部副部務商是長團團表代華南
。角狠個是上桌判談，利流語英，士碩學濟經留，歲三十四他
。的國回艦戰機飛的量大有還，生學留的量大了回帶國從，他是也初當
