食堂裡的空氣凝固了。
王耀武手裡的饅頭捏變了形。
杜聿明低著頭，看著桌面。
宋希濂把剛戴上的眼鏡又摘了下來。
廖耀湘盯著牆角，眼睛一眨不眨。
黃維面無表情，但放在膝蓋上的手，緊緊拽住了褲子。
食堂裡安靜了足足有一袋煙的工夫。
然後，王耀武把手裡的饅頭往桌上一拍。
“寫三大戰役？寫什麼？寫我們怎麼輸的？寫了六年了，材料摞起來比人都高。還寫？”
杜聿明苦笑了一聲:“佐民，你這六年寫的材料，加起來夠出一本書了吧？”
“出書？我那材料要是出書，書名就叫《我怎麼把濟南丟了》。”王耀武往椅背上一靠，“丟人。”
這話一齣，食堂裡哄地笑開了。
笑完之後，又安靜了，因為每個人都寫過。
寫自己怎麼輸的，寫自己怎麼被俘的，寫了一遍又一遍。
學習的時候寫，交代的時候寫，檢討的時候寫。
六年下來，每個人都寫出經驗了——哪些該詳寫，哪些該略寫，哪些該一筆帶過，哪些該避重就輕。
材料交上去，管理幹部看了，有時候打回來重寫，有時候批一句“認識不夠深刻”，有時候什麼也不說，就收走了。
但今天老李說的不是寫交代材料，是寫“如果讓你們重新指揮，你們會怎麼打”。
這就不一樣了。
交代材料是寫“我錯在哪裡”。
重寫指揮案是寫“我怎麼才能不錯”。
一個是認錯，一個是假設。
認錯他們寫了六年，早就寫麻了。
至於假設——他們自己私下裡假設了無數遍。
就在大家不知道該如何回答道時候，黃維開說道：“寫可以，但我有一個問題。”
所有人都看著他：“寫給誰看？”
老李站在門口，端著搪瓷缸子，一直沒走。
他聽見黃維這句話，走進來，把缸子往桌上一放。
”。影電拍算打邊上。們你訴告話實“
。鍋了炸後然，瞬一了靜裡堂食
”？影電麼什拍？影電拍“
”？的輸麼怎們我拍？役戰大三拍“
”！看民人國全讓，影電拍事的人丟把是這，人丟是不這“
”？的影電拍去拿要是，料材的寫們我。楚清說得你事這，李老“：來起站地騰武耀王
。頭點了點李老
”？看人的下天給拍“
。頭點了點又李老
？人見麼怎還了去出。了算子輩一住林德功在脆乾我那“:了垮子下一臉的武耀王
”？擱哪往臉張這武耀王我？之告而廣影電拍要還，了輸打就了輸打
”——了不那，影電拍。多的輸的贏，仗的揮指年當，的座在們我？慮考慮考再是不是事這，李老“:了住不坐也明聿杜
。道問反李老”？麼什了“
！話笑的人下天全！話笑了“：了來出說是倒湘耀廖
”？想麼怎了看子孫我？想麼怎了看子兒我，影電拍事這
”。呢子孫還，道知不都你哪在在現子兒你。了多想你，湘耀廖“：氣口了嘆濂希宋
。知所無一他，了樣怎面後，島孤了去人家著帶子妻道知只，後之俘被，下一了愣湘耀廖
。來下了坐的然頹他
。哪在人家道知不都人多很，裡林德功
。無全信音的有，外國了去的有，島臺在的有
。音迴無杳料材的去出寄，海大沉石信的過寫，了年六
。了靜安裡堂食
”？拍想不們你“：口開才，兒會一了等李老
。話說人有沒
。打該不該海淮，撤該不該南濟，守該不該州錦？嗎些這是就不的爭，年六了爭們你“
。誰服不也誰，赤耳紅面得爭裡下私們你
，看看人的頭上讓，來出寫法想的們你把，會機個一們你給在現
。打麼怎會們你，次一來重果如，的想麼怎是底到年當們你
”。話說們你讓是，錯認們你讓是不這
”。西東真有得寫，實詳得寫，好得寫誰。事件一有還“：道說續繼，茶口了喝他
