延安。
一處窯洞外。
趙博士站在土坡上，目光越過層層疊疊的黃土高坡，望向東方。
那裡是宛平城的方向，是北平的方向，是整個華北平原的方向。
天色剛剛擦黑，窯洞裡的油燈還沒點起，只有遠處的天際線還殘留著一抹暗紅，像是血染過一般。
他站了很久。
風從坡那邊吹過來，帶著黃土高原特有的乾冷，吹動他洗得發白的灰布衣裳。
“趙博士。”
身後傳來腳步聲，是通訊員小王，手裡拿著一件舊棉襖，
“夜裡涼，披上吧。”
趙博士沒有回頭，只是微微搖了搖頭。
小王也不說話，就站在他身後半步遠的地方，陪著他一起望向東方。
良久，趙博士才開口，聲音很輕，像是在自言自語：
“小王，你知道宛平城嗎？”
“知道。”小王點頭，“盧溝橋那兒。昨天，日本人打起來了。”
趙博士沉默了。
昨天。
一九三七年七月七日。
盧溝橋事變。
訊息是今天下午才傳到延安的，一路輾轉，電報上的字句簡短而冰冷：
日軍藉口士兵失蹤，要求進入宛平城搜查，被拒後炮轟盧溝橋，國軍奮起抵抗。
就這麼幾句話。
可這幾句話意味著什麼，趙博士比誰都清楚。
他在北平生活過多年，在協和醫學院做過研究員。
他知道宛平城在哪，知道盧溝橋在哪，知道那條鐵路線意味著什麼。
“趙博士，”小王猶豫了一下，還是把棉襖披在他肩上，“您在想什麼？”
趙博士沒有拒絕，只是攏了攏衣襟。
“我在想，”他說，“北平現在是什麼樣子。”
。麼什說該道知不王小
。城縣過去只遠最，羊放主地給小從，子孩的家人苦窮個是他
。方地的過活生經曾士博趙有裡那，道知他但，長多有橋盧道知不，大多有平北道知不他
”。的去回打會，應響在都國全，作合黨兩在現，心擔別您“，話句一出憋，天半了憋王小”，士博趙“
。眼一他了看，頭過轉士博趙
。定堅和任信的然全是裡睛眼，龐臉的輕年
。膀肩的他拍了拍手，笑了笑然忽士博趙
”。的去回打會“，說他”，對得說“
。方東向，頭回轉又他
。見不看都麼什，了黑全完經已天
。生求扎掙中暗黑在正人數無，淌流在正鮮，燒燃在正火炮，上地土片那，道知他但
”。筆支找，紙張找我給“，說他”，王小“
”？在現“：下一了愣王小
”。在現“
。來出筆禿支一和紙糙張幾著拿兒會一不，窯回跑趕王小
。字行幾下寫上紙在，天點一後最著就，筆過接士博趙
。王小給遞，好摺他，後完寫
”。安延來們他勸義名的我用就，話的所品製生亞東的人本日去有沒們他果如久麼這了過，安延了來我道知不還都們他，弟徒的過得信個幾那我有面裡這，海上給“，說他”。去出發個這把，早一天明“
”！是“
。開離著跑小，紙起收王小
