“紀淮舟上週在這兒打碎過一個杯子，阿姨掃過，但昨天掃地機器人又從餐廳拐角清出一塊碎片。就在你下樓的必經之路上。”
他低頭看了看白辭縮在橫杆上的那雙腳。
“看來是沒踩到。不然以你那點膽子，現在應該還坐在樓梯上，而不是在這兒煮麵。”
白辭腳趾蜷了一下：“……我沒看見玻璃。”
“對，你當然沒看見，”沈聽瀾點了點頭，“燈都沒開。”
他靠在灶臺邊，雙手抱胸。
“摸黑下樓，摸黑繞過玻璃碎片，摸黑開冰箱精準取出雞蛋，摸黑開火煮麵，你還挺適合夜間作業的。”
白辭抿了抿嘴唇，覺得這大概不算誇獎。
沈聽瀾沒再繼續這個話題，他掃了一眼玄關的方向。
“門口鞋櫃裡有拖鞋和你日常穿的鞋。進門右轉。”
白辭順著他的目光往玄關看了一眼，又收回來：“……我沒注意。”
“嗯，”沈聽瀾說，“你沒注意的事挺多的。”
沈聽瀾沒再說話，他走到灶臺前，擰了擰旋鈕檢查火，然後靠在灶臺邊，盯著白辭。
白辭被他看得頭皮發麻，但面還在鍋裡，不吃會坨，只好低下頭繼續吃。
他吃東西的樣子不是很好看，低著頭，筷子用得不太熟練，偶爾掉幾根面在桌上，但他吃得非常認真，一口接一口。
沈聽瀾就這麼看著。
“你知道嗎，”他忽然開口，語氣像在陳述一個有趣的觀察結果，“你吃東西的樣子，像某種小動物在埋頭刨食。”
白辭的筷子停了一下。
“換成人話就是，”沈聽瀾頓了頓，“吃相不太雅觀。”
沈聽瀾走了過來，在白辭對面坐下，白辭愣住了，他沒想到沈聽瀾會坐下來。
沈聽瀾低頭看了一眼鍋裡的面。一個荷包蛋，一坨煮得有點過的麵條，湯底就是白水加鹽，寡淡得幾乎透明。整鍋面唯一的優點大概是，它確實是熱的。
“你就吃這個？”沈聽瀾問。
“嗯。”白辭說，“冰箱裡的雞蛋。”
“冰箱裡有火腿、芝士、蔬菜、手工巧克力，”沈聽瀾一樣一樣數出來，語氣像是在列罪狀，“你只拿雞蛋。”
“其他不是我的。”白辭說。
沈聽瀾頓了一下，他看了白辭一眼，那個眼神很複雜，像在看一個珍稀物種，一個會半夜爬窗戶、會在廚房摔碗、但覺得冰箱裡的火腿不屬於自己所以不碰的人。
“冰箱裡的東西，”沈聽瀾說，一字一頓，“是公用的，便條上寫了，‘食材請按需取用’。”
白辭眨了眨眼。
”？字識認不你“
”。識認……“
。場氣的”過好想別也你以所了醒吵你被我“種一著發散人個整，骨眉邊半住遮來下垂髮頭，開敞微微口領的袍睡，上背椅在靠他。思意的走要有沒，面對在坐瀾聽沈。瀾聽沈看了看又，面的裡鍋看了看辭白
。下兩了嚼，裡進送面把他，下視注的瀾聽沈在。面子筷一起挑，子筷起拿辭白
。問瀾聽沈”？嗎吃好“
。聲一了”嗯“地糊糊含含辭白
”。吃好這管你“，說瀾聽沈”，蛋加麵煮水白“
。他正糾辭白”。鹽了加我“
。清不看到快，小極度幅，下一了像好角的瀾聽沈，覺錯的己自是不是那定確不辭白，睛眼下一了閉瀾聽沈
