臥室內，白辭正躺在床上盯著天花板發呆，毫無睡意。
下午那場突如其來的複查、神秘空降的蘇醫生、語焉不詳的特殊醫療裝置，還有小七斷斷續續提醒的世界漏洞，一樁樁、一件件在心底盤旋纏繞，壓得他心緒沉沉的。
他總覺得，自己看似安穩的養病日常之下，藏著一層看不見的暗流，悄無聲息地圍著他慢慢收攏。
正兀自失神放空，房門被人輕輕叩了兩下。
白辭聽見敲門聲，輕聲應聲：“請進。”
話音剛落，房門便被緩緩推開。
白辭條件反射就想撐著身子坐起來，剛微微抬肩，就被紀淮舟一個清冷的眼神按了回去。
“躺好。”
白辭乖乖收回力道，重新放平身子，安分躺回柔軟的被褥裡。
紀淮舟在床邊落座，距離拉近了些許，溫和卻有分寸，絲毫不會讓人覺得壓迫窒息。他先抬手，用微涼的手背輕輕貼住白辭的額頭，停留兩秒，確認體溫正常，才緩緩收回手。
他垂著眼，語氣清淡地率先開口，打破室內的安靜：“你和陸辭淵的事，說好了？”
白辭愣了一下。他沒料到紀淮舟上樓第一句問的不是病情，而是這件事。
腦海裡瞬間閃過下午陸辭淵蹲在沙發前，低聲說著“分我兩眼”的模樣，溫熱的觸感彷彿還殘留在耳畔，他耳尖不受控制地泛起薄紅，染上淺淺熱度。好在臉色本就帶著病後的蒼白，勉強遮掩住幾分窘迫，面上倒還算鎮定。
“……嗯。說好了。”
紀淮舟點了點頭，沒有任何細節。
“好，那這件事翻篇。現在說另一件。”
他語氣依舊不重，卻悄然沉了幾分，字字清晰，自帶一股讓人不敢隨意打岔的嚴肅氣場。
“你來這裡，白總把你的身體全權交給我負責。既然歸我管，有些事我再強調一次。”
他刻意頓了半秒，留給白辭一點緩衝的時間做好心理準備。
隨即身體微微前傾，手肘輕撐在膝蓋上，視線放低，與躺在床上的白辭保持平齊，姿態平等卻鄭重。
“以後你再敢在學校幹這種折騰自己的蠢事，試試看。”
他的語調平靜得近乎溫和，聽不出半分戾氣，可每一個字都篤定沉穩，像是早已劃定底線，沒有半分轉圜餘地。
白辭下意識後背微微一縮，想要往後躲，可後背緊緊抵著床頭，沒地方可退，只能硬著頭皮接住他的目光。
“淋雨、跟人賭氣、衝動較勁，最後把自己折騰進醫務室。”紀淮舟一字一頓，條理清晰地細數，像是在列舉某項罪狀，“你覺得你現在的身體，經得起幾次這樣的內耗折騰？”
白辭緊抿著唇，沉默不語。
道理他都懂，大哥也教過他，做錯事的時候坦然認錯、低調服軟最穩妥。可這一回，他不願意就此服軟。
短暫的沉默過後，他微微抬眼，澄澈的淺棕色眼眸直視紀淮舟，裹挾著病後的虛弱，卻藏著不肯退讓的執拗，輕聲反問：“那別人欺負我的時候，我應該怎麼辦？忍著嗎？”
這句話問得很輕，卻帶著實打實的底氣，不卑不亢，把心底積攢的疑惑和委屈盡數問了出來。
