男人三十七八的模樣，身材硬朗，但眼下烏青很重，像是很久沒睡過好覺。
女人個頭和他差不多，瘦得像竹竿，臉上沒什麼表情，眼睛看著地面，一動不動。
兩人之間，隔了足足三步遠。
誰也不看誰。
“小軍，小麗。”老婦人開口，聲音沙啞：“進去吧。”
男人沒動。
女人也沒動。
“號都排到了，不去多可惜。”老翁在一旁幫腔，“我和你娘排了大半年才排到的……”
“不去！”男人打斷了他。
“你這孩子——”老婦人急了，聲音一下子拔高，又迅速壓低：“你知道這號多難得嗎，你王嬸家排了一年都沒排上，咱們這是祖上積德！你——”
“我說了，不去！”男人似是賭氣一般，猛地轉過了身，就要往外走。
“站住！”
老翁一把拽住他，力氣大得出奇：“你必須去！”
“爹！”男人猛地抬起頭，眼圈一下子紅了：“您讓我和她怎麼去！您忘了小浩是怎麼沒的嗎！”
小浩兩個字，像是打開了什麼開關。
女人渾身一顫，眼淚刷地就下來了。
老婦人的手也在抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
小浩。
他們的孫子。
死在了血月裡。
那年血月降臨，修羅攻入長安，小浩才五歲，剛上幼兒園，書包上還印著那隻藍色的機器貓。
那天，男人在城外執勤，女人帶著孩子在家裡躲著。
修羅來的時候，女人抱著孩子往外跑。
巷子太窄，人太多，她被人流衝散了。
等她再找到孩子的時候，小浩已經沒了呼吸。
不是修羅殺的，是踩踏。
被人群活活踩死的！
從那以後，這對夫妻就再也沒說過一句完整的話。
。子孩好護保沒人怨人男
。家在不人男怨人
。方對恨怨在都又，責自在都人兩
。子孩的己自是偏偏麼什為恨。公不道世這恨，能無己自恨。了上恨也己自連，著恨著恨
。歷病張一出掏裡包布從地巍巍，睛眼把了抹人婦老
。的人。期中癌胃
”……你……你“：人向看議思可不，呆一人男
。沫著帶中聲嗽咳，聲兩咳輕，頭過別人
”！啊病治能房賜天。吧麗小救救，場一妻夫在念歹好，吶軍小“
”！去們我，去！好“：人向看，歷病住死死人男
”！了死該就早也我正反！了算了死我讓“：頭了過別，了意願不倒反人，了意願人男
。好是何如知不，地原在僵人男
。手的人了住抓，手了出人男，於終，勸頓一好是又人老個兩
。著握人男由任便。開掙有沒，掙一輕輕，抖在手的人
。房賜天了向走步步一，人著拉，心決種某了定下是像人男
。房賜天了進是還究終。方前向走蹌踉著拉人男被，僵伐步人
”……好，好，好“：著叨唸裡。流地嘩嘩淚眼，影背的們他著看人婦老
”。了們他是就“：道聲輕，目了回收音觀子送，裡子院
