紐約，第六大道1271號，時代生活大廈。
TI週刊的封面會議室裡，長桌一端的白板上釘著過去四周的封面樣張。從九月中旬開始，這些封面就沒離開過同一個主題——金融危機。
雷曼倒下那一期是灰黑色的華爾街銅牛，政府救市那一期是保爾森的半身照，而上一期，也就是十月六日號，標題是黑底白字的六個大字：華爾街如何出賣了美國。
拉娜·福魯哈爾坐在長桌中間的位置，面前攤著一疊列印材料。
遠星資本九月二十八日的宣告、《華爾街日報》的頭版、幾份彭博快訊，還有一張從網上找到的、模糊的照片。
照片上是一個年輕的東方面孔，那是在六月份左右的大都會晚宴上，當時一位好事者偷拍的Lance Walker的照片。
主編理查德·斯坦格爾推門進來，在長桌另一端坐下。他沒有寒暄，直接把一份檔案放在桌上。
“十月十三號那一期。”
他說，“十月三號上架、上攤。我們得今天把方向定下來。”
會議室裡的人都清楚這一期封面是誰。過去這一週，從紐約到巴黎，從華爾街到愛麗捨宮，所有人都在談論同一個名字。
“我先說結論。”
斯坦格爾環視一圈，“封面是Lance Walker。有人有異議嗎？”
沒有人舉手。
這幾乎是一個毫無疑義的問題。TI封面的邏輯從來只有一條——這一週，誰最重要。而這一週的答案，簡直明擺著。
“那我們就跳過“要不要”，直接談“怎麼做”。”斯坦格爾說。
坐在拉娜旁邊的資深編輯阿瑟·霍克施泰特翻了翻手裡的材料，忽然開口：“說起來，上一期我們本來是認真考慮過他的。”
拉娜點了點頭。
“遠星底那天。”
她說，“九月二十三號，他一封信加一百億美元把市場從自由落體里拉回來的那天。他的名字那時候就已經夠響了。我當時提議把他放上封面。”
“但我們最後選了“華爾街如何出賣了美國”。”阿瑟接過話。
“那個選擇是對的。”
斯坦格爾看了看上期的封面。
“上週公眾要的不是一個交易員的傳奇。他們要的是一個答案：誰該為這一切負責。他們要憤怒，要一個宏大的、集體性的問責。“華爾街出賣了美國”，給的就是這個。”
他把目光轉回來，聳了聳肩。
“但這一週，情況變了。”
拉娜接了上去，因為這正是她這幾天一直在想的事。
“上週他還只是“那個救市的交易員”——一個華爾街內部的傳奇，一個財經新聞。但這一週，法國總統親自在電視上指控他“系統性攻擊歐洲金融主權”。
美國財政部發了一份宣告為契約精神背書，所有人都知道那是在替他說話。然後瑞銀、巴克萊這些歐洲銀行，一個接一個地承認合約有效，哈，他們在用行動向他低頭。”
。推了推央中子桌往料材疊那把
。”力權有擁正真誰“考思新重界世全著，盟聯治政了解瓦、家國權主了撼，量力的場市用，人個個一。號符個一了他。了聞新經財個一是再不他“
”。多得好期一上在放比，期一這在放他把以所。了整完在現。整完不還週一上事故個這
”。他寫麼怎，說說就那“。子椅回靠爾格坦斯
。始開才裡這從”論討“的正真議會
。天三了想經已，筆主的事故面封篇這是娜拉
”。知先——詞個一於向傾我“
”。的釋解能氣運是不這。了驗應都，事件一每的告警他......淨破金基幣貨、GIA、曼雷是後然。了閉倒克麥地印，後天四。險風大三有統系融金、面本基離油石著寫字黑紙白他，信開公的月七“。記筆開翻
”。全安最也，力有最度角個這”知先““
”。去過的他述陳要需只們我，來未的他賭用不們我。了裡史歷進刻經已，事件這”了對看就月七在他“，虧是贏是後以他管不。實事既是它為因“，道充補
”。大宏更象意個這，系行銀的陸大個一了撼，量力的場市用，人個一。個那斯·當亞？呢”手的見不看““：案方個一另了出提輯編輕年個一的落角在坐
”。昧曖更也但，大宏更“
”。他控指在是還他讚在是底到們我清不分會者讀，題標個這用果如們我。縱中暗：的義貶是以可也。慧智的場市：的義褒是以可”手的見不看““，頭搖瑟阿
”。控指到說“
”。臺站婪貪的街爾華為在是，面封做人的利獲中苦痛的人別從個一給們我，得覺會人有。人的億百幾了賺裡盤崩從個一是他，底到說，竟畢？容的評批些一加要不要們我“，爾格坦斯向轉瑟阿
。題問的開不繞個一是這。秒幾了靜安室議會
。的想麼這是也他明說表的爾格坦斯而，頭搖了搖娜拉但
。說娜拉”。判審來人壞當他把該應們我為認不我“
”。的實真是怒憤的者讀“，問瑟阿”？麼什為“
”。行銀的界世全給賣包打險風把又款貸圾垃放發些那是、GIA是、曼雷是件，怒憤的者讀“
。”的到做麼怎他“是。歎驚是？麼什是調筆的們我，億十五百一了賺貸次空做他？嗎的森爾保·翰約寫麼怎們我年去得記還你。人的言謊們他了穿看個那是恰恰他。人些那是不reklaW但“，說娜拉
”。事的責譴被是不，事的重尊被件一是”注下並向方了對看“，國在為因。鬼吸寫他把有沒們我
”？誰是手對的reklaW且而“
”。人的過坑婪貪的街爾華被是都，的邊一是們他和上度程種某他，裡眼者資投通普在——場市了底託億百一用還他，況何更。責譴被要需不就家贏，候時的同得值不手對的你當。行銀國者或，洲歐的去出賣錢的費免當權期外價度深把、心貪己自些那是“，說續繼
”。安不……點點一上加，解理圖試是，歎驚是。疑質是不，來下定調基以所“。頭點爾格坦斯
。問輯編輕年”？安不“
”。安不的面層學哲點點一“
？麼什是本場市明說這那，場市導主至甚、場市測預、場市穿看以可，人的明聰夠足個一果如。的統系個這對針是。的人個他對針是不，安不個這但“，下一了釋解爾格坦斯
”。開離題問個這著帶者讀讓是只們我。給不們我案答但，提以可們我，題問個這？它用利來人的明聰夠足個一下待等在是隻是還？嗎效有樣那的說家學濟經是它
。字個幾這了下寫上本記筆在娜拉
”。了不決解都在現到我，題問個一有但“。題難的正真個一了承坦，記筆上合後然
”？麼什“
”。空做倉重敢候時的多看都人有所在麼什憑他，型模麼什了用他，的想麼怎是底到他：架框析分的他解拆想我，家學濟經個兩了訪採，人的街爾華了訪採我“
””。西東的到不看人別了到看他“，話句一我給能只們他，後最到。的搔靴隔是都，案答有所的到得我但“，頭搖了搖
”。人的了不釋解都人的明聰最街爾華連個一釋解去，字千八寫要我“。下一了笑苦
。的解無是實確這為因。話接人有沒
。息訊壞個一是的來帶他，時他到。話說沒直一利凱·斯姆詹監總片圖
”。攝拍於關“
”。了覆回到收上早天今。訪採和攝拍面封排安求要，星遠了絡聯道渠式正過就週上們我“，說他
。上桌到推紙張一把他
