然而，他臉上那點偽裝出來的平淡迅速褪去，取而代之的是一種毫不掩飾的、令人極不舒服的打量。
他的目光像黏膩的爬蟲，在我臉上、身上逡巡，嘴角勾起一絲猥瑣的笑意。
“聽說……”他往前湊了湊，壓低的聲音裡帶著一股惡臭的煙味，“你們新來的那幾個裡面，有個被‘開火車’了？”
“開火車？”
我下意識地重複，疑惑地看向他。
這個詞在我的認知裡沒有任何對應，但他的眼神和語氣都明明白白地傳遞著不祥。
他看到我的茫然，臉上的笑容更加扭曲和下流，他舔了舔嘴唇，用更低的、卻字字清晰彷彿毒蛇吐信般的聲音，解釋了幾句。
那幾句話不堪入耳，充滿了赤裸裸的暴力和性侮辱的意味。
我瞬間明白了這個片語在這裡代表的、令人髮指的骯髒含義。血液“轟”的一下衝上頭頂，臉頰燒得滾燙，屈辱和憤怒讓我渾身都在發抖。
胃裡剛剛嚥下去的食物瘋狂地翻攪，幾乎要衝破喉嚨。
我想尖叫，想把手裡的鐵盤狠狠砸在他那張令人作嘔的臉上！
可是，我不能。
林曉蜷縮在鐵籠裡血肉模糊的身影，監工手裡冰冷的橡膠棍，刀哥臉上那道猙獰的疤……像一盆盆冰水，接連澆滅了我剛剛燃起的怒火。
在這裡，我是一個連喝水都要“償還”的“豬仔”，沒有任何權利和尊嚴可言。反抗？呵斥？只會招來更可怕的後果。
我死死咬住自己的下唇，幾乎嚐到了血腥味。用盡全身力氣，我猛地站起身，端起幾乎沒怎麼動過的鐵盤，看也不看那個男人一眼，轉身走向離他最遠的一張空桌子。
我的後背繃得筆直，能感覺到他那不懷好意的目光還黏在身上，像附骨之疽。
幸運的是，他沒有跟上來，只是在身後發出了一聲意味不明的、低低的嗤笑。
坐到新的位置上，我低著頭，雙手在桌子下緊緊攥成拳頭，指甲深深陷進掌心。
身體的顫抖久久無法平息。那種無力反抗、只能默默承受屈辱的感覺，比肉體的疼痛更讓人窒息。
我不確定他說的“開火車”是確有其事，還是僅僅為了恐嚇和羞辱我，但無論是哪種，都清晰地標示出在這個地方，女性所面臨的、更深一層的黑暗與危險。
食不知味地扒拉完盤子裡剩下的土豆絲和已經冷掉的冬瓜湯，我跟著人流走向水池。
所謂的清洗，不過是幾個水泥砌成的長槽，水龍頭裡流出細小的、並不乾淨的水流。
眼前的一幕讓我胃裡再次一陣翻騰。大多數人只是將鐵盤和碗伸到水龍頭下，隨意地晃兩下，沖掉肉眼可見的殘渣，就算“洗”完了。水珠甚至來不及完全甩幹，就被摞在一旁，等著下一個人取用。怪不得我拿到的盤子總是油膩膩的，帶著不明汙漬。
我看著那些被匆匆“清洗”後堆疊在一起的餐具，想到無數張陌生的、不知帶著什麼病菌的嘴接觸過它們，再想到自己剛才也用這樣的盤子吃了飯，一陣強烈的噁心感湧上來。
在這裡，連最基本的衛生都無法保障，健康成了一種奢侈。誰知道自己用的盤子，上一個使用者是否患有傳染性疾病？
可在這裡，沒有人關心這個。活著，麻木地、像牲畜一樣地活著，就是唯一的目的。
我學著他們的樣子，用冰冷的水流草草衝了一下盤子和碗，將依舊有些埋汰的餐具放回指定的筐裡，沉默地轉身。
