老張。
老張。
那個名字在我腦子裡轉了好幾圈，越轉越冷。
我盯著門口的方向——他已經走了，走遠了，但那背影還印在我眼睛裡，怎麼都散不掉。
走路的姿勢，站在那兒領錢時彎著腰討好的笑——
是他。
真的是他。
我想起來了。
那晚上，育種計劃的第一晚。
我們五個女孩被單獨關押，被下藥，被欺負。
當時房間裡很暗，只有門口透進來一點光。
我掙扎的時候，渾身發軟，什麼都做不了，只能看見那些黑影在動。
其中有一個人，站在有亮光的地方。
他沒動。
就站在那兒，靠著門框，看著。
那個姿勢，頭稍微歪著，像在看什麼熱鬧，又像是在找人。
當時我腦子是懵的，藥勁兒還沒過，看什麼都模糊。
但那個姿勢，那個輪廓，我記住了。
可能是因為他是唯一一個沒動的人，就那麼站著，像一截木頭。
後來我醒過來，躺在自己的床上，身上疼，腦子裡嗡嗡的。
我拼命回想那晚上發生了什麼，但什麼都想不起來，只有那個站在亮光裡的背影，像一張照片似的印在腦子裡。
當時我還想：那個人是誰？為什麼那麼眼熟？
現在我知道了。
老張。
他是我們其中的一員。
一名豬仔。
那天晚上他穿著自己的衣服，和打手們不一樣，所以我才覺得眼熟，還有天天在一個地方幹活，天天見面，怎麼可能不眼熟？
可他站在那兒。
。著看
。做沒都麼什
。得覺不我但，疼，裡進掐甲指，了攥手的我
。的遠我離置位的站他上晚天那
。頭裡在們，姐王、芳劉、雨李、敏小，邊那戶窗在瑤楚，邊這門靠在我——置位的來醒生個幾們我想回，想回命拼我
？誰是的向走他
？近最他離誰
。遍一了畫裡子腦在局格的子屋間那把，眼著閉我
。姐王和芳劉，雨李和敏小，窗靠邊旁我在瑤楚，門靠個一第在我，邊那在戶窗，邊這在門
。來進照後背他從亮，口門在站他
。走裡往他
。了孕懷就們我久多沒，後之上晚那
。有沒姐王有只
。姐王有只
。了開炸聲一的”嗡“西東麼什有裡子腦
。的花是全，去進不看都個一字的上幕螢，幕螢腦電的前面著盯，眼開睜我
。轉在頭念個一有只裡子腦
。孕懷沒姐王
。孕懷沒姐王有只
。有沒就，了懷都個五們我
。懷易容不了大紀年是者或，好氣運是為以還我初當
。過想向方的別往沒來從
——在現是可
。床的姐王是的向走他
。走床的姐王往，走向方的床三第往，走裡往他後然。切一的裡屋著看他，他著照亮，口門在站他
。識認姐王和他
。係關有姐王和他
。孕懷沒讓他
。涼發始開背後的我
。腳到涼頭從，來下澆頂頭我從水冰桶一把人有像，的來上湧子下一是，涼的來進滲慢慢種那是不
。事沒姐王有只——容的劃計種育當被，負欺被，藥下被個五們我，上晚天那
。了幫張老為因
。的夥一是姐王和他
。絡聯有直一們他
。了有就兒會那劃計種育從
。早更者或
