車裡的空氣好像變重了。
我坐在副駕駛上，一句話都說不出來。
那些名字、那些面孔、那些死在異國他鄉的年輕人，他們和我差不多大，比我還小。
他們從中國的各個地方來到這片陌生的土地上，有些人回去了，有些人留下了，有些人，永遠地留在了這裡。
“你爺爺……他後來有沒有恨過？”我問，聲音很小，“恨自己沒能回去？”
女老闆想了一下。
“他說過一句話，”她說，“他說，‘國家有難，匹夫有責。我去了，不後悔。”
我閉上眼睛。
匹夫有責。
這四個字太輕了，輕到像一片羽毛，可它壓在一個十九歲的少年身上，壓了一輩子。
他去的時候沒有猶豫，留的時候沒有怨恨，只是在這異國他鄉生活了一輩子，再也能回去過。
“我從小聽他講這些，就覺得中國人走到今天這步很不容易。那麼多人都沒了，我們這些活著的人，有什麼理由不互相幫助？”
她轉頭看了我一眼，又轉回去看路。
“我們是同伴。”
同伴。這個詞從她嘴裡說出來，和從別人嘴裡說出來不一樣。
這兩個字砸在我心裡，砸得我胸口發悶。
園區裡那些人，那些騙中國人來害中國人的人，那些把同胞當豬仔賣來賣去的人，他們聽到這句話，會臉紅嗎？會心虛嗎？會睡不著覺嗎？
正在導航的手機響了。
她瞥了一眼螢幕，遞給我。
“是你媽媽的號碼？”
我點點頭，趕緊接起來。
“喂，媽。”
“程程！媽剛買了票，最早也要明天的，你別急，你現在安全嗎？”媽媽的聲音又急又慌，帶著哭腔。
“媽，我沒事，我在車上了，餃子館的老闆正送我去大使館。你別擔心，我到了那邊就安全了。”
“真、真的，不會有危險吧？”
“真的，放心吧。”
電話那頭傳來媽媽長長的，顫抖的呼氣聲。
車子往前行駛，窗外的街景卻像換了個人間。
。市超的樣像去上看家一至甚、店機手、館啡咖了有邊街
。齊整也著穿，了多人行
。夢場一像得常正，了常正太都切一這，淨乾整平面路的邊這
。頭街的城小方南個某國中在是像，甸緬在是像不我
。口門築建棟一在停子車，後鐘分十
。”館事領總勒德曼駐國和共民人華中“著寫面上，牌銅塊一是邊旁，目醒外格下燈在徽國的紅，方上門鐵
。的真是信相敢才，秒幾好了看，字個幾那著看我
。車下我催有沒也，火熄有沒，盤向方著握手雙。闆老著看，頭過轉我
。了住抱，臂手出，去過湊，帶全安開解我
。背後的我拍了拍輕輕，來起抬上盤向方從手隻一，了鬆放後然，下一了僵的
。的來出磨活幹年長是，繭的薄薄有裡心掌，點有節指，膩細不手的
。了酸又子鼻我得暖，暖很手隻那但
”。的好越來越會家國的們我，點一幫你，點一你幫我。良善要人做但，無可不心之人防“，說”，心小要後以“
。了來下掉又淚眼，頭點了點我
”？字名麼什你“
。道問的啞點有音聲，開鬆我
”。要重不“。上盤向方回放手把，下一了笑
”.....了去回我等，號機手的你留想我“
。地餘的量商有沒但，重不氣語，我斷打”。了用不“
。麼什說想還，張了張我
。頭搖了搖
