號碼。
爸媽的手機號是多少？
我在園區裡打過太多電話，加過太多人的號碼。
可是爸媽的號碼，我已經太久沒有打過了。
那個號碼被我壓在記憶的最底層，上面堆滿了各種亂七八糟的數字，像一座垃圾山，我怎麼都翻不到。
我站在那裡，手裡握著手機，手指懸在鍵盤上方，一動不動的。
幾秒鐘過去了。十幾秒。半分鐘。
我開始慌了。
怎麼會想不起來？
我的手抖的更厲害了。
冷靜。
冷靜下來。
我閉上眼睛，深吸一口氣，把腦子裡所有的雜念都趕出去。
那個號碼…….
一三九…….
對，是一三九開頭。後面呢？後面是……
我想起來了。
手指開始動。
一個數字一個數字地按下去。
十一位數字，按完了。
我檢查了一遍，確認沒有按錯，然後按下了撥號鍵。
聽筒裡傳來“嘟——嘟——嘟——”的聲音。
一聲。
兩聲。
三聲。
我害怕沒人接聽。
每一聲響都像一顆釘子，釘在我的心臟上。
第四聲的時候，電話接通了。
”？喂“
。裡朵耳的我了進鑽，離距的里公千幾過穿，來出傳裡筒聽從音聲個那
。音聲的媽媽是
。音聲的憊疲些有
。了來話出不說我
。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被像嚨，著張的我
。來聲出哭己自怕，住捂手用我，流下往地嘩嘩，來出湧樣一水的堤決像淚眼
”？啊誰？喂“
。話電擾是為以是概大，煩耐不點一著帶裡音聲，遍一了問又媽媽
。說我”。媽“
。快痛又疼又，來出拔裡從刀把一像，候時的來出裡嚨的我從字個這
。秒一了靜安頭那話電
”？程.…程“
。抖了變銳尖從，銳尖了變憊疲從，了變音聲的媽媽
”？程程？嗎你是？程程“
。說著哭我”。媽，我是“
。聲哭了來傳也頭那話電
。聲哭的肺裂心撕、的口出到找於終、久很了抑種那是像
。子句的整完出不說得哭，氣下接不氣上得哭，哭在媽媽
。說邊一哭邊一媽媽，聲步腳，了倒子椅，響聲的混陣一是後然
。說續繼才，點一了復平微稍音聲的邊那等，秒幾了等，後覆回單簡我
”。裡館餐國中家一的甸緬在在現，了丟機手我，媽“
。心擔更媽媽讓想不，點一穩平來起聽它讓力努我但，抖在音聲的我
”。事沒的真我，哭別你，事沒我“
。問著哭媽媽”？..…你為以媽，媽媽絡聯沒也久麼這麼怎你“
”？我接來能不能你……你，去不回在現我“，說我”了哭別你，媽“
”，你接去就這媽，接，接“
。態狀的題問決解種一了進，來出離裡傷悲從是像，了定堅得變子下一音聲的媽媽
”？置位？裡哪在你“
”。道知不我“
，等在是只，煩耐不有沒，促催有沒裡目，我著看地靜安，面後檯櫃在站正，闆老眼一了看頭抬，說我
”。下一問我，下一等“
”。置位的點一？方地麼什是裡這“：闆老問，筒聽住捂我
