傳令兵坐在村口的泥水裡，滿臉是血，血順著耳朵流進領口。
他望著那團燃燒的廢墟，嘴張著，喉嚨裡擠出斷斷續續的嗚咽。
四分鐘前，山室親口給他下令，讓他通知第二十二聯隊，炮擊五分鐘後發動總攻。
現在給他下令的人炸成了碎片。
接命令的人，大機率也炸成了碎片。
他手裡攥著一道永遠執行不了的命令。
身邊是一支永遠聯絡不上的部隊。
他掏出刺刀，對著自己的肚子比劃。
手抖得對不準位置。
他想切腹。
可所有長官都死光了，連個給他介錯的人都找不到。
鄉紳大宅的正廳裡，松井石根也快要瘋了。
他是上海派遣軍司令官，這裡軍銜最高的人。
現在他和山室一樣，聾了，也瞎了。
十幾部發報機同時發出嘯叫，通訊兵換頻率、換裝置、換天線，全是噪音。
只有海軍那邊能收到一點斷斷續續的訊號，根本連不上。
“第十一師團還是沒回音？”
松井聲音壓得很低，每一個字都裹著快要碎掉的鎮定。
“沒有，最後收到的只有山室中將半句命令，後半截直接被幹擾掐斷了。”
松井把電報揉成一團，砸在桌上。
第三師團參謀長、第十三師團的旅團長、兩個作戰參謀，還有一大群副官都站在他身邊。
所有人都在等他的命令。
他不知道該下什麼命令。
打了幾十年仗，從諾門罕到上海，潰敗、被圍、炮火覆蓋，他什麼都見過。
他從沒見過開戰幾分鐘，全軍通訊全斷，炮兵全失聯，連敵人在哪個方向都摸不清的仗。
就在這時，他聽見了聲音。
低沉，密集，像遠處的雷滾過地面。
節奏比雷聲快得多，像幾十面大鼓同時在敲，震得腳下的地板都在抖。
”？音聲麼什“
。頂屋向看頭抬他
。住僵接直人個整，空天眼一了看頭抬，口門院到跑副
。大變速極在正，點黑的清不數了出多然突，上天的濛濛灰
。鳥是不
。機飛是不
。西東的過見沒來從他是
。來下砸子院個這著朝都粒一每，砂鐵把一了撒上天在人有像
”——襲敵“
。沒吞接直炸的藥彈子枚一第被聲喊
。炸剩只就界世，秒一下，字個兩”襲敵“見聽只井松
。間中頂屋廳正在砸好正藥彈子枚一
。渣碎的高溫高了變裡炸在全，刀佩、帽軍、盤沙、磚青、梁房、片瓦
。飛方八面四往石磚，開裂然突面地的下腳得覺只井松
。面地回砸狠狠又，上板花天在撞背後，來起掀波擊衝被葉樹片一像的他
。著活還他時地落
。 清不看都麼什，紅片一前眼，聲嗡嗡是全裡朵耳
。喚使聽不臂右，來起爬想他
。面外在茬骨的森森白，了沒經已臂前右個整，看一頭低
”！人來……人來“
。聲兩了喊他
。死在都人有所裡子院
。飛炸藥彈子枚三第被長隊衛警
。上檻門在立小的靴軍著穿截一剩只，副的襲敵喊才剛
。來下落連接藥彈子，枚六第，枚五第，枚四第
。上板石在扁拍謀參的爬在還個一把，去下砸著斜冠樹，裂斷部從樹槐老的裡子院
。燃就火遇，地一了淌油汽，裂箱油，翻掀波擊衝被車托式七九輛六
。炸次二第了發引，箱藥彈了燃點又，油黑融膠橡，胎車甲裝到燒路子石著順苗火
。燒在都子院個整
。來起站想井松
。了臂右有沒
。爬口門院往點點一，地著撐手左用他
。一之人的勢權有最軍陸本日全，令司的授親皇天，將大軍陸，歲多十六他
。扎掙裡水泥在子蟲的爛踩被條一像，礫瓦和碎了滿掛上裝軍，土泥和汙滿，上地在趴他在現
。應報的事之做所來未和去過他對是也這
。斷的靴軍著穿隻那副過爬他
。骸殘車托的燒燃在還過爬
。謀參的扁拍冠樹被過爬
