東京，上野。
餓死在街頭的人，已經很少有人會停下來看了。
收屍隊每天早晚各走一遍。
推著木板車，車板上鋪著發黑的葦蓆。
遇見倒斃的人，就兩個人抬上去，像抬一捆破爛的草。
車裝滿了，吱吱呀呀推去城外的焚化坑。
坑邊堆著半人高的灰，風一吹，撲得人滿身都是。
從上個月開始，連收屍隊都不太夠用了。
有的人走著走著，就自己倒在了路邊。
那些還活著的人，會慢慢地繞開。
孩子們蹲在牆根底下，睜著一雙因為缺少米糧而大得嚇人的眼睛。
看著收屍車從街那頭推過去，再看著幾隻烏鴉落下來，啄食那灘沒有人管的東西。
冬天結束之後，東京都內餓死的人，平均每天比以前多出五倍。
如果加上橫濱、名古屋、大阪、神戶。
整個日本本土，僅僅是在這個冬天，餓死、病死、凍死的人數，已經超過了一百四十萬。
一百四十萬具屍體。
那是什麼概念呢？
整個東京府的人口，也不過六七百萬。
而這一百四十萬人，絕大多數都集中在城市和近郊。
鄉下的情況其實更糟，很多村子整戶整戶地消失，連收屍的人都沒有。
鄰居們彼此之間，已經不再問“家裡還有米嗎”。
這句話現在聽起來，和“你什麼時候去死”一樣殘忍。
男人們每天早晨出門，在廢墟里轉一天，可能只是為了找到幾塊還能燒的木頭。
女人們把最後一點土豆皮和魚骨收起來，煮成一鍋黑乎乎的水。
孩子們躺在被子裡，怕冷也怕餓，就那樣一整天一整天地躺著，等母親做點什麼出來。
後來，母親也做不出什麼了。
於是，日之丸便當出現了。
最先是從各町會開始搞的。後來傳到了小學和國民學校。
。做在都織組空防的道街連，來後再
。乾梅顆一按上頂，實實得，合混的菜和草野盒一是就實其，派氣很字名聽，當便丸之日
。頭上葉草的綠灰在落，旗太的小小面一像乾梅顆那
。上紙報在登，片照拍當便的樣這把人有
。》食共國舉，華之卓食《題標的配
：字小行一有還面下片照
”。昂軒氣意，盒一日每，國報約節民市都帝“
。倍七了漲經已錢價的紙報
。遍十幾看，去傳來傳人被會都報份一每可，越來越人的報買
。面下桌飯在紙報張那把婦主庭家的川深在住個一
。當便丸之日盒一兒個兩給，子樣的面上照就，候時的飯做次每
。狀形的糰飯氣力盡用再，鹽點一上拌，泡水用葉草把
。米有沒也，飯米有沒
。吃得捨沒直一可，皺些有經已，顆一後最的給配天冬年去是乾梅顆那
。盒半吃各晚早兒個兩
。了吃不也，盒一的下剩，來後
。湯的菜野過煮口幾了喝是只實其，了過吃房廚在己自說推
。腫浮始開，裡月三到
。水了灌面下皮在像，亮發得腫都手和臉
。英公挖上地空的後所役區去子著拄，晚傍天一有
。了來起不站就去下蹲
。的去過熬能，了多就草，了來天春，點一挖多們子孩給要，說在還，來起扶把居鄰個幾
