悶熱的梅雨把東京的廢墟泡得發黑。
佐爾格穿著半舊的麻質西服，夾著一隻早已過時的皮包，混在街邊的人群裡。
像所有在這個時代裡夾著尾巴求生的外國人一樣，既不顯眼，也不起眼。
他在東京已經待了八年。
以德國記者、《法蘭克福日報》遠東特派員的公開身份，他幾乎走遍了帝國所有的要害部門。
從陸軍省到外務省，從滿鐵調查部到企劃院。
如果誰向德國大使館打聽佐爾格，得到的回答永遠是：
“那位先生很能幹，也很可靠。”
至於他到底是誰的人，整個東京的上流社會都能替他打包票。
畢竟，德國人。
畢竟，德國是日本的朋友。
畢竟，元首和天皇都知道彼此的心跳。
沒有人會想到，這個總是拎著皮包、說話聲音很低、對每個人都很客氣的德國記者。
會把東京發生的一切，一點一點地錄進自己的腦子裡。
這個傍晚，他站在銀座附近的一根電線杆旁。
梅雨已經停了，路面上泛起一層溼熱的水汽。
幾個國民學校的小學生排著隊經過，背上都揹著用木板和竹子紮成的“防空書包”。
領頭的孩子瘦得像只脫了毛的雞，胳膊上掛著一塊紅布條，上面寫著“報國少年”。
他們邁著齊步，嘴裡唱著《海行兮》。
“海行兮，水漬吾屍。”
“山行兮，草生吾骸。”
“大君之側，赴死無悔。”
唱得極用力，脖子上的青筋都蹦了出來。
佐爾格在原地站了好一會兒。
他沒看孩子。
他的目光落在電線杆上貼著的一份報紙上。
報紙被雨水浸得皺成一團，大部分字已經糊了。
只有幾個紅色大字還看得清楚：
”！賊國年萬，爾莞原石“
：癲癲瘋瘋跡字，示告的寫手張一是，上往再
”。骨刻仇，萬百死“
”。國龍滅再，原石殺先“
。刀把七著上，形人的糙個一了畫還面下最
。開離轉，些了夾包皮把格爾佐
：說己自對裡心在他
”。眼了紅底徹經已，狗瘋條這“
。牆在蹲人婦老的葉蔔蘿賣個一，街後到走
。青發窩眼，陷深頰兩，樣一人婦老的京東有所和人婦老那
。草的黑發得煮把幾十著擺只，蔔蘿有沒裡子籃的
。味的劑毒消價廉著混，炭焦的燒未像又，魚爛像，味氣的嘔作人令種一有中氣空，墟廢片一上街本日再
。賣地塊一塊一，葉蔔蘿的來撿己自著籤竹用，裡地泥的後雨在蹲樣那就們，人老和人
。過經口街從兵車程計裝軍穿隊一
。倒栽會都時隨像，害厲得晃子步
。木的裡子靴在四像，裡軍的大在裹，有沒上的們他
：喊們他著追孩男小的頭痢瘌個一
”！米國龍吃著等都家全們我？去國龍到打候時麼什，們叔叔“
。走前往續繼，他理有沒們兵士
。”去國龍到殺要“喊在不天一有沒卻，道知不都裡哪在國龍連，子孩些這
