最終，待一切平息下來，也就只有黑暗中交錯的呼吸聲還未完全平復。理智也依舊沒有完全平息。
汗水微涼，黏在皮膚上。
等過會兒，8號突然側過身，溫熱的氣息拂過我的耳廓，帶著事後的慵懶和一絲得逞般的狡黠，輕聲說：“現在……可以和我一起睡床上去了吧？”
我：“……”
我僵著身體，喉嚨發乾，半晌沒有回應。
黑暗中，她似乎低低笑了一聲，然後拉著我，半推半就地挪到了那張狹窄的單人床上。
被子混雜了我們兩人的體溫和氣息，床墊因為承重發出輕微的聲響。
她像只貓一樣蜷進我懷裡，很快呼吸就變得均勻綿長，沉沉睡去。
我卻睜著眼，望著天花板上模糊的光影輪廓，大腦一片混亂。
疲憊像潮水般湧來，但某種更深的東西卻讓我難以入眠。
不知過了多久，意識才漸漸模糊，沉入一片混沌的黑暗。
……
次日。
意識像是從一個很深、很疲憊的夢裡掙扎著浮出水面。
眼皮沉重，但窗外透進來的、過於明亮的光線，還是強行將我從昏睡中喚醒。
我緩緩睜開眼，有那麼幾秒鐘，腦子是完全空白的，不知身在何處。
直到視線聚焦，看到陌生的、貼著褪色牆紙的天花板，聞到空氣裡那股混合了昨夜溫熱、汗水、以及獨屬於這個房間的淡淡香氣，記憶才如同倒灌的潮水，洶湧地拍打回來。
不是夢。那些滾燙的、失控的、模糊又清晰的片段，都是真的。
我皺緊眉頭，心裡沉甸甸的，不該發生的……還是發生了。
接下來該如何？我不知道。
一種混雜著懊惱、茫然、甚至一絲卑劣的輕鬆感的複雜情緒，堵在胸口。
身邊傳來均勻的呼吸聲。我儘量不發出聲響，極其緩慢地轉過頭。
8號還在睡。
她的臉埋在枕頭裡，露出一半側臉，睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影。
睡顏安靜，甚至帶著點兒孩子氣的無辜。
她一條光潔的手臂露在被子外，而她的一條腿，正大剌剌地搭在我的腰間，溫熱而沉實。
我小心翼翼地、極其緩慢地將她的腿從我身上挪開。
她咕噥了一聲，翻了個身，背對著我繼續睡了。
。索上子墊沫泡的鋪地鋪晚昨在，下床向臂手，探地輕輕量儘敢才這，氣口了鬆我
。來過了拿輕輕它把我，機手到指手
。眼眯了眯我讓的眼刺，幕螢亮按
。72:01：示顯間時
？了多點十午上經已然竟！槽臥
。埃塵的小細著浮中氣空，間房個半大了滿灑地晃晃明，簾窗的遮麼怎不並過
”？了點幾“
。起響然突音聲的醒睡剛、啞沙帶略個一
。我著看，頭著支手單，著躺側正，了醒經已號8時何知不見只，頭過轉忙我
。笑微微，度弧的足滿又個一起彎卻角，意睡的散未著帶還上臉，上頭枕在散地凌些有髮頭的
。乾些有音聲，道回我”。了多點十午上……經已“
。急著的和然自不一那的裡神我到覺察乎似，留停上臉我在目，聲一了哦
”？啊事有你“：問，是於
。來上不答回又子下一是像，下一了愣卻我，問一麼這被
。了年1002是經已曆，旦元是天今……天今；場收混，年伍隊晚昨；了封被事出豪帝晚前，想在我是只
。工了不開也暫，封被豪帝
。子陣一等得還，修裝在還？子場個那的邊那理經李
。事麼什有沒也暫像好我，想一麼這
