聲音低得幾乎聽不見。
秦剛說：“別這樣說。”
沈北川搖頭：“送她走那天，她才一歲多。我把她放在福利院門口，她醒了，看到我在走，就哭著伸手抓我。”
他的聲音開始碎了。
“她的小手抓著我食指，攥得特別緊。她那麼小一點的人，力氣大得不了。”
秦剛不說話了。
身後的隊員們也都安靜了，步伐放輕。
沈北川站在林子中間，陽光從樹葉縫裡漏下來，斑駁駁打在他身上。
“我蹲在她面前跟她說，爸爸要去做很重要的事，做完了就來接你。你記住爸爸教你的歌，記住了爸爸就能回來。”
他吸了一口氣。
“她不懂，她才一歲多，她只知道爸爸要走了，她哭得上氣不接下氣。”
“然後呢？”
“然後我把她的手指一根一根掰開的。”
秦剛整個人像被人掐住了喉嚨。
沈北川的聲音徹底啞了：“硬掰開的。她哭得嗓子都劈了，我沒敢回頭。跑著走的。”
他用力抹了一把臉。
“跑出去大概五十米我就受不了了，蹲在路邊吐了。不是吃壞了東西，就是難受。那種感覺比中槍還疼。”
秦剛走過去，拍了拍他的肩膀。什麼安慰的話都說不出來。
沈北川平復了好一會兒，才重新邁開步子。
“這三年每天晚上我都在想她。”他一邊走一邊說，聲音慢穩下來了，“想她有沒有吃飽，有沒有人欺負她，有沒有生病，有沒有忘了那些歌。”
“她一首都沒忘。”秦剛說。
“嗯。”沈北川微笑了一下，“她隨她媽，記性好。”
走了一段，他又問：“她現在多高了？”
“我沒見過本人。但聽說挺小一隻的。”
“送走的時候才到我膝蓋。”沈北川的眼睛裡有了一絲溫度，“現在應該到我大腿了吧。”
秦剛說：“等你見了就知道了。”
“嗯。”
沈北川抬起頭看了看前面的路。
。走在他但，遠很還
。步一近更兒離是都步一每
